2023

Огромный для меня читательский год, главным книжным проектом которого был клуб Просветителя. Когда я с большим энтузиазмом приняла предложение модерировать встречи, то думала, что буду просто читать по книжке в месяц и проводить обсуждение, такая приятная добавка к моим делам в блоге, но у нашего растущего и непредсказуемого в своем развитии клуба были другие планы на всю команду.

Мы проводим по 3-4 заседания в месяц, за год клуб стал настоящим клубом – с надежным и хорошо сыгранным сообществом, мы начали готовить новых модераторов книжных клубов, обсуждающих нон-фикшн и провели совершенно прекрасный он-лайн курс, которым я очень горжусь. Казалось бы – такая арканная штука как ведение книжных клубов, разве этому можно учиться, да еще и за свои личные деньги, а мы получили 150+ анкет и собрали прекрасную группу, где было много блестящих действующих модераторов. Я написала для этого курса методичку, а сейчас, по итогам курса, делаю вторую версию – в два раза больше, чем старую. В феврале или марте мы запустим второй поток обучения, который будет еще больше, шире и лучше.

Кроме книжного клуба Просветителя я начала вести частный книжный клуб для группы людей, связанных дружбой, деловыми партнерствами, общими MBA и так далее. Раз в месяц собираемся в разных красивых местах и обсуждаем очередную книгу. Даже не знаю лучшего способа действительно встречаться и содержательно проводить время вместе с друзьями, а не как обычно “давай кофе выпьем” с переносами каждый раз.

За год я прочитала 53 книги, для меня это много. Лучшим нон-фикшеном года для меня стала книга Михаила Долбилова Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту «Анны Карениной» – очень советую, даже если вы и Толстого, и Каренину не очень. Потому что это работа о том, как надо трудиться над большими проектами.

Нон-фикшн:
1. Methuselah’s Zoo: What Nature Can Teach Us about Living Longer, Healthier Lives – какие животные действительно долго живут (на этот счет есть много мифов, но некоторым действительно удается) и как это может помочь людям продлить свой век.
2. “Облачно, возможны косатки” – отличная книжка для книжного клуба отличная книга для заседания, потому что она основана на крепком естественнонаучном фундаменте, описывая факты и закономерности из жизни морских млекопитающих, причем со стороны академического исследователя с большим экспедиционным опытом. Вместе с тем, это еще и яркое описание жизни (для многих — экзотических) регионов Дальнего Востока, характеров, личного пути молодого ученого, это рассказ о жизни биологов, полной приключений и опасностей, семейная сага о косатках, а также история тяжелой, но успешной политической борьбы за изменение законодательных норм, которые должны защищать морских млекопитающих от вылова для дельфинариев и цирков. Книга января книжного клуба Просветителя.
3. Never out of Season: How Having the Food We Want When We Want It Threatens Our Food Supply and Our Future – книжка о порочности искушения монокультурами. Если пологаться на один сорт картошки, один сорт бананов и один сорт касавы, то однажды это бомбанет.
4. The Secret Listener: An Ingenue in Mao’s Court – про жизнь Китая до Мао и при Мао, как ее видела очень молодая женщина, занятая, в основном, своими делами.
5. Con/Artist: The Life and Crimes of the World’s Greatest Art Forger – мемуары веселого жулика, который не очень понимал, чем его Ван Гог хуже Ван Гога Ван Гога. Очень интересно про рынок “рядовых” шедевров в США, где галереи были забиты графикой и акварелями великих художников, которые можно было купить по сходной цене. Больше всего он заработал, впрочем на фальшивых принтах Дали (настоящие принты продавал сам Дали).
6. Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны – рождение духа интернета из дичи и мракобесия. Книга февраля книжного клуба Просветителя.
7. I Married a Best Seller: My Life with Arthur Hailey – незаслуженно малоизвестные мемуары второй жены автора знаменитых “производственных детективов” “Отель”, “Аэропорт” и “Взлетная полоса”. Основной вывод книги – чтобы писать, как Хейли, надо иметь такую жену, как у Хейли.
8. Accounting for Slavery: Masters and Management – просто мега-книга, написанная бывшей консультанткой из Маккинзи на основе анализа делопроизводственных документов и бухгалтерии рабовладельческих плантаций Карибских островов и Северной Америки. Текст ошеломляет – и кровь стынет в жилах, и оторваться невозможно.
9. In Search of Amrit Kaur: An Indian Princess in Wartime Paris – история индийской принцессы, расследование биографии которой было отдельным детективным сюжетом (в том числе, с вопросом, куда, все-таки, делись ее невероятные драгоценности).
10. Апология математики (сборник статей) – что такое доказательство, чем математики занимаются на самом деле, как познать бесконечность. Книга марта книжного клуба Просветителя.
11. Ayn Rand and the World She Made – как не то что бы очень образованная, отягощенная густым акцентом, некрасивая, обладающая тяжелым характером, мрачная девушка приехала без гроша в Америку и стала там большим интеллектуальным лидером. А также написала романы, от которых можно и сейчас поджигать полыхающие эмоциями сетевые споры.
12. “Пес со мной. Как понять собаку и сделать ее счастливой” – книжка о сложной внутренней жизни собак. Хорошая.
13. Machiavelli in Context – про то, что главная работа Макиавелли – вовсе не “Государь”, и что бумажный знаток интриг не всегда оказывался таким уж умелым аппаратным игроком.
14. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение – книга, которая позволяет понять, что такое воображаемое прошлое. Книга апреля книжного клуба Просветителя.
15. How Minds Change: The New Science of Belief, Opinion and Persuasion – можно ли переубедить человека, который верит в плоскую землю, всемирное правительство рептилоидов и жидкие чипы в прививках?
16. Inside of a Dog: What Dogs See, Smell, and Know – про то, что собака хоть и обитает рядом с человеком, но живет совсем в другом мире.
17. How the Medici Shaped the Renaissance – про великолепных, коварных, опасных Медичи. Кстати, Лорд Ветинари – патриций Анк-Морпорка Ветинари потому что Медичи – Медичи.
18. The Black Death: New Lessons from Recent Research – про блох и дохлых крыс. Очень интересный курс. Новые данные подтверждают, что черная смерть была все-таки чумой, хотя и в более смертоносном варианте, чем современные штамы.
19. The Medieval Legacy – про Средневековье сейчас, но не в плохом смысле.
20. All Things Move: Learning to Look in the Sistine Chapel – что будет, если сходить в Сикстинскую капеллу раз пятьдесят.
21. Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту «Анны Карениной» – лучший нон-фикшн года.
22. Pets on the Couch: Neurotic Dogs, Compulsive Cats, Anxious Birds, and the New Science of Animal Psychiatry – у животных тоже бывает депрессия, ПТСР и СДВГ.
23. On the Clock: What Low-Wa ge Work Did to Me and How It Drives America Insane – целая книжка про то, что Наталья Водянова как-то уложила в одну фразу: “Большие деньги зарабатывать легко, это маленькие деньги даются очень сложно”.
24. Thinking in Pictures, Expanded Edition: My Life with Autism – книга о том, что другой человек может думать, чувствовать и воспринимать мир совершенно не так, как вы. И на первый взгляд это будет совершенно незаметно.
25. The Story Paradox: How Our Love of Storytelling Builds Societies and Tears Them Down – нет, сторителинг – это не универсальный способ что-то объяснить другим людям.
26. Anxious Eaters: Why We Fall for Fad Diets – про то, что современные представления о том, что такое “полезное питание” – это порождение архаического сознания, культурных традиций, ксенофобии, страхов, социального неравенства, а не научных доказательств.
27. Swipe Up for More!: Inside the Unfiltered Lives of Influencers – нефильтрованная жизнь у них тоже вполне себе ничего.
28. Hey, Hun: Sales, Sisterhood, Supremacy, and the Other Lies Behind Multilevel Marketing – воспоминания бывшей успешной распространительницы большой американской MLM компании, в которых много рассказывается о том, как это работает сейчас, когда уже никто не ходит по домам с каталогом.
29. American Prometheus – огромная биография Опенхаймера, которая стала основой для огромного фильма.
30. “Из заметок о любительской лингвистике” – почему иногда надо бороться с лженаукой, а не говорить “фу, они дураки все просто”. Книга июля книжного клуба Просветителя.
31. The House of Wittgenstein: A Family at War – история очень несчастной семьи.
32. When We Cease to Understand the World – лирический ужас гуманитария перед математикой
33. Быть собой. Новая теория сознания – нет, не новая. Победитель Премии Просветитель.Перевод 2023, Книга августа книжного клуба Просветителя.
34. Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, «бывшая» и другие в искусстве 1917–1939 годов – как сто лет назад пытались придумать, на кого должны равняться женщины. Читала эту книгу, чтобы принять участие в обсуждении книжного клуба “Гаража”.
35. Elon Musk – страшно длинная биография, в которой Айзексон разбирается, есть ли у Маска пупок.
36. Старшая сестра, Младшая сестра, Красная сестра. Три женщины в сердце Китая ХХ века – “Железная женщина” по-китайски и умноженная на три. Книга сентября книжного клуба Просветителя.
37. The MANIAC – Лабатут продолжает бредить о математике. Понимаю.
38. Going Infinite: The Rise and Fall of a New Tycoon – биография Сэма Бэнкмана-Фрида, который показал рекордную динамику в обе стороны.
39. Ген. Очень личная история – действительно очень личная история автора, умноженная на многовековую историю попыток понять, почему, как правило, от осинки не родятся апельсинки, но иногда все-таки да. Книга октября книжного клуба Просветителя.
40. Emperor of Rome: Ruling the Ancient World – Мэри Бирд написала книгу-компаньон для пелевинских “Путешествия в Элевсин” и “Непобедимого солнца”.
41. Determined: Life Without Free Will – вы это все читаете, не потому что так решили, а потому что так получилось
42. The Country of the Blind: A Memoir at the End of Sight – мемуары слепнущего редактора, в которых он рассказывает, что потеря зрения это еще не конец света
43. Что случилось с климатом – книжка о том, что у Земли и климата ближайшие миллиарды лет проблем не предвидится, а вот человечеству пора уже подсобраться, потому что оно тут – тот индеец, чьи проблемы не волнуют шерифа. Книга декабря книжного клуба Просветителя.

Художественная литература
1. “Бронепароходы” – часть команды, часть корабля. Книга мая частного книжного клуба.
2. Yellowface – производственный роман автора успешных фэнтези Ребекки Куанг, в котором она хочет показать ужасы книгоиздательского бизнеса, но в пересчете на наши реалии все воспринимается миром пони и радуг.
3. Железная женщинаКнига июля частного книжного клуба.
4. Birnam Wood – про наивных австралийских экоактивистов и коварного американского миллиардера
5. Holly – ежегодная осенняя порция Стивена Кинга, про то, что нельзя недооценивать славных старушек, но и таких, как Холли – вежливых застенчивых женщин за сорок тоже не надо.
6. Путешествие в Элевсин. Да благословит Будда Пелевина.
7. The Running Grave – и Джоан Роулинг тоже.
8. Мы живые – автобиографический роман Айн Рэнд, героиня которого намного красивей и неудачливей своего прототипа. Книга октября частного книжного клуба.
9. Дорога – мрачная книга про людей, которые несут свет после конца света. Книга ноября частного книжного клуба.
10. Суть вещи – если бы Смила со своим чувством снега жила в Перми, где, кроме прорвы снега,

2023, 20212019201820172016.

2022

Прочитала за минувший год 52 книги, в том числе большие и сложные. Для меня это много, и получилось, в основном, благодаря жестокой бессоннице, пробкам на дороге и временному расставанию с большими социальными сетями. Книги – это маяки. Как фотографии в лучшем для меня романе этого года “Семь лун Маали Амейды”, они ничего не могут изменить, но могут показывать, куда идти, чтобы изменить что-то самому.

Главным книжным делом года для меня стал читательский клуб Просветителя. Непрерывно обсуждать научно-популярные книги в чате и встречаться, чтобы уж дообсудить их полностью, оказалось огромной радостью и поддержкой. Также считаю подвигом оргкомитета, что в этом году состоялась сама премия Просветитель, в которой я второй раз поучаствовала как член жюри номинации Просветитель.Перевод. В мире перевода для меня важным событием стал выход на русском языке книги Эндрю Соломона “Далеко от яблони”, выпущенную отважным АСТ.

Много общалась с читателями моего телеграм-канала, в декабре организовала книжного Секретного Санту и записала первый ролик для будущего телеграм-канала в самом лучшем для меня формате – мы созвонились в зуме с читателями блога, я рассказала все, что думаю о потрясающей книге An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us, а потом мы здорово (уже не под запись) поговорили о книгах, рассказали друг другу о совершенно потрясающих текстах и придумали обсудить великую и ужасную книжку о митохондриях, что и сделаем во второй половине января.

Нон-фикшн

  • To Paradise. Роман о том, что обстоятельства меняются, а Дэвид, Чарльз и Эдвард все за свое. И о том, что дом – это центр мироздания.
  • Washington Square. Янагихара в To Paradise жирно опирается на этот классический роман, поэтому я его прочитала. Устройство дома, в котором проходит значительная часть действия, стало понятней.
  • Стрим. Иван Шипнигов. На вид доброе, а на самом деле, очень злое описание каши, которая, по мнению автора, булькает в каждой простой голове.
  • Crossroads. По-настоящему длинны роман о том, что всем непросто. Франзен обещает еще парочку продолжений, чтобы мы узнали, как еще будут несправляться герои.
  • Опосредованно. Роман – мечта поэта о мире, где стихи были бы силой, болью и страстью.
  • Оккульттрегер.
  • The Ink Black Heart. Корморан Страйк и узники интернета.
  • Fairy Tale. Во всех смыслах осенний Стивен Кинг. Да здравствует Король, пусть еще много лет каждую осень выходит новый роман.
  • KGBT+. Роман, в котором Пелевин вроде бы говорит, что путь к сокращению страданий лежит через путь махаяны, на самом же деле, показывает самим существованием этого текста, что главное – это желание сократить чужие страдания.
  • Duma Key. Меланхоличный роман Стивена Кинга о разнице между творческим даром и подарком.
  • The Seven Moons of Maali Almeida. Лучший роман года. Без нравоучений о том, как жить, если ты балбес, а твоя страна делает плохие вещи сама с собой, может ли человек что-то изменить, и что самое главное.

2021, 2019, 2018, 2017, 2016.

Их пища – время, медуница, мята

The Mind of a Bee

Книга в комплект к более общей работе An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around – там про восприятие самых разных животных, а здесь поподробней о внутреннем мире пчелы от исследователя, который последние тридцать лет только пчелами и занимается. Автор честно доставляет то, что обещал, и книга совсем просто и разумно устроена по схеме: органы восприятия -> когнитивные способности -> пчелиная нейрофизиология -> интеллект пчелы и возможность реализации самосознания на такой скупой органической базе -> берегите пчел.

Про пчелиное зрение, которое сдвинуто относительно нашего “вверх”, то есть, без красного цвета, зато с ультрафиолетом, я прочитала много в вышеупомянутой книге Эда Йонга, но отсюда почерпнула интересный факт: зрение в ультрафиолетовом диапазоне, скорее всего, развилось у предков пчел задолго до появления цветковых растений, поэтому это уже они подстраивались под опылителей, а не наоборот. Этим, кстати, объясняется, что в дикой природе наших широт так мало красных цветов. Пчелы и шмели не различают красный цвет.

Самая же интересная часть книги описывает, что психика пчел работает, скорее всего, не на простых условных операторах, которые можно было бы ожидать от такой компактной нервной системы, а на гибком самообучении. Вот, например, навигация. Что с пчелами только не делают, чтобы обмануть бедняг: сажают в коробку и отвозят от улья (в пределах зоны облета), запутывая следы, прикрепляют к спине намагниченные иголки, чтобы сбить ориентацию по магнитному полю, крутят, перетаскивают с места на места заметные ориентиры, даже усыпляют на пол дня – чтобы пчела считала, будто бы еще утро, и неправильно интерпретировала положение солнца. Пчелы, конечно, сбиваются, но быстро приходят в себя и летят к улью, каждый раз показывая, что их навигация основана на подробной карте местности, которую они хранят в своей памяти, и ориентации сразу многими способами. Это не условные тригеры, а именно сопоставление карты и территории.

Пчелы учатся простым фокусам типа различения цветов и геометрических форм, а также более сложным вещам. Например, отличать симметричные паттерны от несимметричных, выбирать из ряда все цвета, кроме цвета х, различать человеческие лица (ну, на уровне упрощенных черно-белых картинок). Еще интересней, что пчелы лучше всего учатся у других пчел – если средняя пчела сама по себе осваивает какой-нибудь противоестественный способ добраться до сладкого сиропа, придуманный учеными, методом проб и ошибок, то другие пчелы, наблюдая за ней, схватывают все сразу. Это что, пчелы могут учиться у шмелей!

Автор предлагает идею, что пчела – такое маленькое и недолговечное создание, действующее в сложном мире, что самым элегантным решением было именно строить самообучающуюся систему, а не набор простых триггеров, которые, хоть и требуют меньшей мощности от нервной системы, но никогда не достигают нужной адаптивности.

И второй очень интересный тезис изложен в двенадцатой главе, где разбирается, есть вероятность, что пчела обладает какой-то формой самосознания. Не в антропоморфном смысле, то есть, автор не предлагает подумать, любят ли нас пчелы, или страдает ли пчела кризисом среднего возраста в месяц. Вопрос в том, является ли пчела маленькой летающей нейросетью, внутри которой ничего нет, или она как-то ощущает свое существование, переживает некий субъективный опыт. Представить это себе совершенно невозможно, потому что у нас другая схема тела, органы чувств и мозг, (хотя биохимия имеет много общего: на пчел действуют опиаты, вполне человеческий наркоз, цикл Кребса примерно такой же крутится), но интересно.

Автор говорит, что пчелы проявляют много такого, что, будучи проявленным, собакой, стало бы веским свидетельством за самосознание. У пчел определенно есть некая внутренняя картина мира, к которой они могут возвращаться в памяти – что демонстрируется разнообразием танцев, некоторые из которых происходят и в темном улье. Пчелы накапливают личный опыт и базу знаний. Пчела не пройдет “зеркальный тест”, но его и человеческие дети проходят неравномерно – некоторые месяцев в восемь уже абсолютно точно знают, что за зеркалом нет другой комнаты и другого ребенка, и могут, например, через отражение заметить игрушку, которую не видно с места – и сразу направиться туда, где эта игрушка находится, а не к зеркалу, а некоторые дети в год с небольшим пытаются заглянуть за поверхность и найти, где прячется другой ребенок. При этом, самосознание у человеческих детей включается месяцев в шесть, как мне кажется. А классический зеркальный тест, когда на лоб наносится пятно, и подопытное существо, увидев его в отражении, начинает пытаться стереть, кажется мне очень странным – откуда зебра или дельфин должны знать, что обычно у них нет такого пятна. Но зато пчела оценивает, где находятся границы ее тела и, перед тем, как лезть в незнакомое отверстие, ощупывает его, чтобы не повредить себя. Пчелы строят интегрированные модели окружающих предметов – то есть, однажды изучив простую геометрическую форму только зрительно, могут выделять ее из ряда других в темноте наощупь. Поскольку эксперименты проводились с помощью шариков и кубиков, на которые была или не была нанесена капля сладкого сиропа, то это точно не генетически заложенный инстинкт, в дикой природе пчелы имеют дело с более сложными объектами.

Так вот, тезис. Все живые существа, обладающие восприятием, должны отличать изменение сигнала, которое происходит из-за изменения внешнего сигнала (экзафферентация), от того, что они создают сами, своим движением или действием (реафферентация). Некий предмет, который был маленький, а потом становится все больше и больше в поле зрения, может быть приближающейся человеческой рукой, а может – цветком, на который садится пчела. Чисто технически выглядит это одинаково: объект в поле зрения увеличивается, но разница принципиальная. Ну или – пример из An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around – дождевой червь разделяет совершенно одинаковые, если анализировать чистый сигнал от механорецепторов, прикосновения к коже, которые возникли из-за внешних причин, или из-за того, что это червь ползет и трется о стенки туннеля. В первом случае он начинает извиваться, во втором – продолжает ползти. И так во всем! Если вдруг все начинает переворачиваться, это может быть или сильный ветер, или поворот головы. Почти любая нервная система анализирует одновременно и сенсорный поток и собственные действия животного, сопоставляя их между собой. Морской гребешок с его ста глазками, вероятно, этого не делает – поэтому можно сказать, что он, обладая работающим зрением, на самом деле, не видит.

Может быть, вот этот абсолютно необходимый механизм постоянного сличения внешнего сигнала и собственных действий и есть то, из чего конструируется самосознание. Для такого организма, как дождевой червь, сопоставление можно реализовывать простыми нейронными цепочками. Но для тех, у кого много самых разных сенсорных потоков, много разнообразных способов как-то вести себя, на простые схемы это уже не замкнешь, и самосознание становится удобным интеграционным механизмом. Такой вариант нравится мне гораздо больше, чем идея возникновения самосознания из переживания страдания от боли.

И еще хорошие книжки на смежные темы:

Чужие и хищники

An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around

Одна из лучших книг года. Даже если вы совсем не любите жанр “ребятам о зверятах”, не отшатывайтесь, потому что эта работа Эда Йонга рассказывает нам о нас. Есть метафора сознания как человека в доме, который воспринимает окружающий мир через несколько разных окошек. Даже для того, чтобы понять больше и о мире, и, что не менее интересно, об особенностях и количестве своих “окошек”, полезно хотя бы мысленно побывать в других домах, с другими окнами и амбразурами.

Что вообще может воспринимать живой организм, чисто физически? Можно анализировать химический состав окружающей среды, улавливать электромагнитное излучение, фиксировать механическое воздействие, считывать электромагнитное поле, замерять температуру, наверное, еще регистрировать жесткое излучение. Биология создает из физики замечательно разнообразную жизнь. Например, из фиксации механического воздействия возникает осязание, плюс целый мир неведомых нам объемных ощущений потоков и вихрей в воде, которые мозг рыбы интерпретирует совсем не как касание, потому что прикосновение мы точно локализуем на поверхности своего тела, а рыба, благодаря анализу колебаний воды, получает объемную картину обо всем, что происходит вокруг нее – о препятствиях, о движениях косяка, о поведении добычи или приближении хищника. Это больше похоже на слух или зрение, только вовсе не оно, но и не осязание. Насекомые считывают поверхностные вибрации, общаются с их помощью, привлекают внимание и вводят в заблуждение. У нас же есть слух, который, в общем, тоже сводится к механическому воздействию – продольные волны в воздухе улавливаются барабанной перепонкой и кодируются за счет распределения частот на разные “уровни” волосков во внутреннем ухе.

И почти любой способ воспринимать мир требует большой внутренней обработки. Случаев, когда работает простейшая схема фиксации сигнала – реакции на сигнал намного меньше, чем кажется. Это так, например, у морского гребешка, у которого есть сотня красивых ярко-голубых глазок с настоящим хрусталиком и сетчаткой, которые не подключены ни к какому зрительному центру, а напрямую замкнуты на створки раковины. Морской гребешок буквально смотрит, но не видит, потому что видеть ему нечем, но многие живые существа с более простыми глазами именно видят. Все поступающие сигналы запоминаются и интерпретируются весьма сложным образом – даже если это проделывается нейросетью из нескольких тысяч нейронов. Дождевой червь различает физически одинаковые сигналы от внешнего прикосновения и от того, что он сам касается поверхности земли, когда ползет. Технически это одно и то же, но без внутренней обработки такое восприятие было бы совершенно бесполезно. Кстати, человек обычно не может щекотать сам себя благодаря похожему механизму – нервная система улавливает, что это самопричененный сигнал. А шизофреник может себя щекотать, поскольку болезнь разрушает этот механизм, и внутреннее начинает путаться с внешним – например, внутренняя речь кажется чьим-то чужим голосом.

Или вот зрение. Глаза разных живых существ достаточно похоже устроены, но применятся радикально по-разному. Мускусная утка в полете видит буквально все вокруг – не небольшой конус, как мы, а весь окружающий ее пузырь пространства. Может быть, что-то отдаленно похожее симулируется пилотом самолета, который смотрит на приборы, а для обычного человека – управлением автомобиля, когда с помощью зеркал примерно представляешь себе, что делается еще и сзади и по бокам, но это совсем слабое подобие. Утка просто видит все вокруг. И это практически невозможно себе вообразить. Колибри видит в тысячи раз больше цветов, чем человек, то, что мы считаем ослепительно-ярким зрелищем – лишь небольшая, тусклая грань из возможного. Человек видит с частотой примерно 60 кадров в секунду, а муха – до 350, а черепаха – 20. С точки зрения черепахи, мы двигаемся очень быстро, а для мухи человеческое кино будет занудной презентацией с меееедленным перещелкиванием слайдов. Поэтому ловить муху надо не быстро, все равно не обгонишь, а совсем медленно – постепенно накрывающий ее стакан будет просто частью пейзажа. Это не серия забавных анекдотов, а, скорее, фиксация факта, что одни и те же физические условия могут порождать принципиально разные внутренние миры восприятия – умвельты. Про физику-то понятно, что диапазон воспринимаемых сигналов для живых существ достаточно похож: скажем, гамма-лучи и рентгеновское излучение успешно поглощается атмосферой, поэтому нет смысла его фиксировать, а излучение микроволнового диапазона и радиоизлучение слишком слабое для возбуждения светочувствительных клеток, поэтому все зрячие видят примерно от инфракрасного света до ультрафиолета. Но как они видят – различается радикально.

Боль – не то что бы причисляется к первейшим способам восприятия мира, но имеет большое значение. Как это хорошо описано в другой книге о внутреннем мире разных живых существ, боль может быть стартовой точкой самосознания. Почти у всего живого есть ноцицепция – прямая, незамутненная реакция на потенциально-вредоносное воздействие. Но переживание, восприятие страдания – отдельная штука, как нас и учит буддизм, утверждающий, что боль неизбежна, а страдание – это всегда выбор. Для просветленных и для самых простых, потому что вторые не обладают достаточной мощностью нейросети, чтобы генерировать субъективный опыт мучений, а просветленные научились отделять себя от переживаний. Весь остальной же мир, попадающий в серединку, обречен страдать. По романтическому выражению автора книги, ноцицепция говорит: беги, а боль добавляет: “и больше не попадайся так”. То, что боль – страшно древнее, возможно, самое первое чувство, подкрепляется еще и тем, что опиоиды действуют на всех, от человека до морских слизней, которые разнесены друг от друга сотнями миллионов лет эволюции.

Это сложная и значимая тема, которая (я надеюсь) будет становится все важнее. Чувствует ли боль насекомое, у которого даже нет центра для обработки эмоций, такого как амигдала у людей? Рецепторы ноцицепции фруктовой мушки напрямую связаны с грибовидным телом, которое отвечает за научение, но грибовидное тело связано с остальными регионами мозга всего 21 выводящими нейронами. Значит ли это, что обучение через кнут локализовано у мушки в совсем отдельном блоке, и мушка не страдает, а просто меняет поведение, следуя указанием этого “черного ящика” у себя в мозгу?

Вообще, вся книга кажется мне изумительно близкой к идеям буддизма и полезной для медитаций. Что мы чувствуем? Когда читаешь многочисленные описания того, как видят другие создания, появляется новая возможность всерьез вдуматься, а что видит человек. Что, на самом деле, чувствует человек, если попытаться деконструировать многочисленные механизмы интерпретации и обсчета – метафорически выражаясь, заставить смартфон отдать raw файл, а не то, что алгоритмы склеивают из множество снимков и не дорисовывают фильтрами. При этом помня, что и raw – продукт оптического искажения. Как отделить впечатление от восприятия? Где внешний стимул, и где внутренний. Где ноцицепция, где боль и где страдание?

Еще, пока читала, думала, что, встреть человек инопланетный разум, первое, что надо сделать – это установить строжайшую стену отчуждения между нами и чужими, и общаться только через мега-формализованные протоколы, смешанные из математики и всего опыта юриспруденции, накопленного человечеством. Если уж существа, живущие в одинаковых условиях нашей родной планеты, на самом деле, обитают в принципиально разных мирах, и мы не можем примерить на себя умвельт летучей мыши или рыбы, то чужаки будут невообразимо чужими в своем восприятии и проявлениях. Нам просто нельзя встречаться лицом к лицу.

Не знаю, когда эту книгу будут переводить на русский язык, ха-ха, но, если вы увидите ее на любом из языков, на котором вы читаете, очень советую. Она прелестно написана, с замечательной чистотой и элегантностью слога, и правда дает много пищи для размышления, безотносительно к тому, есть ли в вас что-то от Джерралда Даррелла, готового восхищаться устройством собачьего носа. Ну и бездна занимательных фактоидов еще никому не мешала.

Празднословный и лукавый

Language Families of the World

Еще один курс от веселого и хамовитого лингвиста, которому мы обязаны, в том числе, отличной книжкой об истории английских ругательств. Основная сфера научных интересов МакВортера – то, как языки меняются и дрейфуют, в том числе, судьба креольских языков. На этом же сконцентрирована одна из самых интересных его работ – история английского языка Our Magnificent Bastard Tongue: The Untold History of English. Если вы, в принципе, таким интересуетесь, то советую прочитать – там здорово объясняется, почему английский такой, какой он есть – и раскрывается главная тайна, откуда в нем вспомогательный глагол to do.

В этом курсе лекций МакВортер без особых затей последовательно рассказывает обо всех языковых семьях, придерживаясь примерно географического порядка. Потому что, например, только в Папуа Новой Гвинее существует около 750 разных языков, принадлежащих к 12 разных языковым семьям. Курс здоровский:

– мы живем в бедной языковой среде. Говорить на одном языке как родном и знать один иностранный язык для международного общения – это не норма, а исключение в масштабах мира. БОльшая часть человечества в семье и в ближайшем окружении осваивает два-три языка, в школе может учить еще один язык как официальный/литературный, а потом сверху еще говорить на английском. Все эти языки могут быть из разных семей, то есть, знание одного не помогает выучить другой.

– язык – это речь, а письменность, с точки зрения лингвиста, искусственная и вынужденная подпорка под живые слова. Тут, конечно, задумаешься, что, может отвратительные голосовые сообщения и смешные тик-токи еще послужат миру, потому что они сохраняют речь в ее естественном виде.

– столкновения языков, изменение и мутации были всегда, это норма, которая, впрочем, может здорово раздражать. Тем не менее, живому языку положено разрушаться и регенерировать одновременно.

Как люди сделали себе такую сложную и восхитительную конструкцию, уму не постижимо.

Смех и причины

Take My Course, Please! The Philosophy of Humor

Лекционный курс о философии юмора, который кажется мне актуальным как раз сейчас, потому что юмор – это не столько источник веселья, сколько механизм преодоления ограничений или смирения с ними. Одно время мне казалось замечательно верным определение, что юмор – это правда и боль, потому что почти любую шутку можно свести к пропорции из этих двух компонент, и не бывает проявления юмора без правды или без прикосновения к чувствительной теме.

Юмор – это некий континуум разных явлений, он не всегда смешной, веселый или забавный, и не все смешное, веселое и забавное связано с юмором. Смешным может быть щенок, но то, как он машет ушами и выполняет неуправляемый рифт, не имеет никакого отношения к юмору. Можно смеяться от радости, качаясь на высоких качелях (не только в детстве, при удачном стечении обстоятельств это срабатывает и для взрослых). Смех вызывается одним из двух принципиально разных нейромеханизмов – через возбуждение гипотоламуса в достаточно специфической ситуации, когда нечто было воспринято как угроза, а оказалось, что нет, это было нестрашно, и в высших отделах головного мозга, через рациональное мышление. То, что смех при щекотке никак не связан с юмором, понятно. Смех очень маленького ребенка при игре в ку-ку – это тоже не юмор. А бессмертная и возрождающаяся в любой комедии шутка про внезапное падение? Это же тоже оно, мгновенная связка ужасной угрозы получить по голове и мгновенный же отскок от того, что получил человечек на экране.

Мы называем хорошую шутку смешной, но смех – больше средство коммуникации, чем оценка качества репризы. У детей это проявление радости и возбуждения, а у взрослых – способ посылать социальный сигнал и устанавливать иерархию. Например, в группе из условного “босса” и “остальных” первый будет смеяться меньше, а вторые больше – и еще больше именно после реплик статусного члена группы. В курсе этого нет, но, как мне представляется, смех в коммуникации мог возникнуть еще и как вариант позы подчинения у животных. Хорошо вооруженные животные, живущие сплоченными группами, типа волков или оленей, самцы которых, в принципе, могут драться до смерти, выработали механизм добровольной сдачи: если более слабый противник примет позу подчинения, второй уже не сможет продолжать нападать. Так регулируется внутригрупповая агрессия и достигается баланс между хорошей организованностью стаи, что помогает при выживании, и лишними потерями молодых здоровых самцов. Это ни в коей мере не значит, что я придерживаюсь вульгарной идеи, будто бы кто с каменной хлеборезкой стоит, тот альфа, а кто улыбается и смеется, тот явно откуда-то из середины латинского алфавита. Конечно же, у людей так грубо все не работает. Но смеяться вместе означает устанавливать хотя бы временное, но равенство. Смеяться над чьей-то шуткой – вежливо.

В теориях юмора – наверное, это полезная часть курса для тех, кто придумывает шутки специально – есть целый набор вариантов:

  • теория подчиненности. Тот, кто шутит, тот предлагает посмеяться над собой и блокирует этим возможную прямую агрессию.
  • теория превосходства. Шутка как коммуникативный механизм без прямой агрессии продемонстрировать свой более высокий статус и посмеяться над кем-то
  • теория игры. Шутка это не правда, но и не ложь, не работа, но и не безделье – она выводит всех участников в некое специальное пространство игры, где действуют свои правила.
  • теория разрядки: когда нечто страшное или мобилизующее силы на драку оказывается безобидным, напряжение сбрасывается через смех. И когда нечто плохое происходит не со зрителем, а с персонажем комедии положений, это тоже смешно, потому что напряжение возникает даже при наблюдении за опасностью.
  • теория несоответствия: смешно, когда нечто оказывается совершенно неожиданным и несоответствующим ранее заданному контексту. Когда Красотка говорит какой-то богатой старухе в бриллиантах, что опера ей так понравилась, что она чуть не уписалась от восторга, это вполне себе гэг.
  • теория остроумия – ловкое сочетание несочетаемого, игра слов и живой парадокс тоже считается проявлением чувства юмора.

И отдельно важная часть курса посвящена морали. Над чем позволительно смеяться? Так ли обстоит дело, что некорректная смешная шутка намного лучше, чем некорректная не смешная шутка, потому что единственный смысл второй – сказать что-то обидное, обернув это в социально-приемлемую оболочку? Допустимы ли этнические шутки, если ты сам принадлежишь к этому этносу? Или тоже нет, потому что можно быть условным хоббитом и вредить всем хоббитам своими дурацкими шутками, укрепляющими стереотипное представление о них? Является оскорбление, обернутое в шутку, более тяжким, чем прямое высказывание?

Хороший курс, который даже не слишком портят многочисленные анекдоты среднего возраста. Наверное, тем, кто профессионально шутит, интересно послушать. Я думаю, что идеальная шутка – это та, которая мгновенно порождена контекстом и имеет смысл именно в моменте и для тех людей, которые находятся здесь и сейчас. Правда, такие шутки почти невозможно зафиксировать или воспроизвести, но тем лучше.

Как скажешь

Cultish: The Language of Fanaticism

Книга о том, что народная поговорка “хоть горшком назови, только в печь не сажай” глубоко неверна. Автор утверждает, что названия имеют большое значение, и все культы и квазикульты просто очень правильно погружают неофитов в свой язык, который, по сути, одинаков и у адских гуру деструктивных сект, и у MLM-компаний типа Amway.

Отец автора провел часть своего детства в одном из довольно жестких американских культов, сама Аманда как-то получила личный опыт попадания в воронку продаж саентологов, а еще она провела много интервью с теми, кто был в секте или в одном из коммерческих квазикультов. Она считает, что никакого зловещего промывания мозгов, гипноза или накачивания наркотиками даже в самых радикальных сектах нет, главный инструмент любого такого контроля – именно язык, причем, даже не зажигательные речи гуру, а постоянное использование специально сконструированной речи.

Язык фанатизма переименовывает многие вещи удобным для задач гуру образом. Например, в самых радикальных случаях, в сектах, члены которых совершали массовые самоубийства, люди переворачивали полностью то, как они говорят, и коллективно подолгу обсуждали все это, называя смерть – возвышением, самоубийство – освобождением, репетиции коллективного самоубийства – “белыми ночами”, и так далее. В MLM распространитель товаров и рекрутер новых распространителей называется предпринимателем, директором и боссом. И, в общем, это явления одного порядка, потому что именование имеет над человеком волшебную власть, если хотя бы немного раскрыться ему.

У переименований есть много использований: замаскировать что-то плохое или ужасное под хорошее и желаемое. БОльшая часть MLM – это вытягивание денег из участников и вовлечение их в рекрутинг новых членов. И все, все на входе понимают, что это такое, но достаточно долгий контакт с этим измененным языком, где введена подмена понятий, заставляет некоторую часть людей считать, что вот это – предпринимательство и путь к независимости. Не распространитель, а бизнесмен! Там есть много способов внедрять понятия: через встречи, давление коллектива, бомбардировку входящими сигналами, разжигание алчности – и, что отдельно важно, насаждения противопоставления “своих” и “чужих”.

Это прям взлом мозга, который эволюционно запрограммирован держаться своих и с подозрением относиться к чужакам. Все культы интенсивно используют этот древний баг: в первую очередь свои именуются одним словом, а чужие – другим, а дальше это поддерживается изо всех сил. Начинающий распространитель косметики или кастрюль будет называться будущим миллионером и директором, а все остальные – узколобыми офисными рабами. Будущие жертвы безумного гуру – перерожденные, освобожденные и адепты, а их сомневающиеся друзья и родственники – существа низких вибраций.

Переименовать все – страшно действенный метод. Одна из женщин, которая давала интервью автору о своем обширном саентологическом прошлом, рассказывает, что и много лет после выхода из сообщества она мгновенно распознает саентологов или бывших саентологов по характерным терминам и даже построению фраз – и они ее тоже узнают, хотя она все эти годы пытается искоренить у себя весь сленг. У саентологов это лихо поставлено, их словари насчитывают тысячи понятий, которые все надо выучивать и знать. Метод универсальный, им пользуются не только культы-культы, но и, скажем, организации, где надо много работать за зарплату ниже рынка: там будет много сокращений, много специфических разных подмен понятий, и даже, скажем, клиентов или руководителей, будут называть за глаза не по имени (и не по обидному прозвищу или там “шеф”), а специальными аббревиатурами.

Еще есть такая неотразимая штука как блокирующие банальности. Ну там “Правда – это конструкт”, “Не давай страху управлять собой”, “Не болит – не растет”, “Трудности проверяют твою готовность”, “Этот путь не для слабаков”, “Не иди вслед за стадом”, “В масштабе космических вибраций это не имеет значения”, “Правильно сформулированное желание всегда исполняется”, “Вселенная дает тебе все, что нужно”. Речь фанатиков забита такими фразочками, после которых бессмысленно продолжать диалог, что хуже всего – внутренний диалог тоже. Многозначительной банальностью можно заткнуть любую попытку возразить: “у нас просто нет доступа ко всей информации”, “исторический процесс устроен сложнее, чем кажется”, “это все часть большой стратегии”. И тоже не всегда банальности говорят те, кто хотят, чтобы вы немедленно отписали на них свою квартиру и пошли просить подаяние в пользу гуру. Так много кто делает.

Тех, кто использует язык фанатизма и чисто сектантские приемы больше, чем кажется. В десятых годах в США и у нас развелось удивительное количество околоспортивных мини-культов, которые делали все – и жесткое вовлечение, и раздувание чувства избранности, и противопоставление сильных и мускулистых себя ленивым мешкам с жиром, то есть, остальному человечеству, и схемы удержания тех, кто пытается соскочить. Какое-то время назад читала несколько душераздирающих материалов об интенсивах для молодых мужчин, где будущие спартанцы делали какие-то безумные вещи типа сотен берпи или марафонов без подготовки. Некоторые участники не сдавались до сердечных приступов, но все, что их держало там – это сконструированный информационный пузырь. Очень интересно рассказывается про многочисленные йога-пирамиды, участники которых вовлекаются в цепочки тренингов, каждый из которых вроде бы должен сделать человека настоящим сертифицированным тренером и дать отличную работу, но нет.

Автор об этом не пишет, но инфобизнес кажется мне наполненным языком фанатизма. Не весь, конечно, но многие дорогие и популярные курсы строятся именно на нем. Тех, кто купит курс, называют семьей, стаей и бандой, остальных – ждунами, сомневающимися, людьми без готовности к переменам. Какие-то простые вещи типа домашней физкультуры становятся преображением тела, SMM – созданием машины продаж в социальных сетях, сборник советов по финансовой грамотности – путем к абсолютному изобилию. Внутри там тоже много чисто культовых приемов: участников поощряют поставить в своей биографии в соцсети что-нибудь вроде “ученик такого-то потока курса такого-то гуру”, все хвалят друг друга неимоверно, для всего есть своя запутанная терминология, а, кто не очень доволен, тот просто закрыт для восприятия нового или слаб.

И вот что еще интересно – обычно представляется, что целевая аудитория всех сект, бизнес-пирамид, где надо купить восемь коробок витаминов для похудения и завлечь пять друзей, интернет-инфлюэнсеров, вещающих про обогащение через подключение к квантовым полям – это либо отчаявшиеся и несчастные люди, либо тупые и необразованные. Или там “внушаемые”. А вот и нет. Бывшие рекрутеры адских сект рассказывают, что их целью всегда были сильные люди с активной жизненной позицией, желательно, еще и стремящиеся к поиску смысла. Они становятся отличными сектантами. Клиентура рассказчиках о квантовых полях в еде или еще где – образованные люди. Люди с невысоким уровнем образования предпочитают историю об НЛО и тайных обществах, с высшим – нью-эйдж. Вообще, чем больше человек готов читать и слушать, чем развитей у него чувство слова, тем сильнее им управляет текст. Правильно Нил Стивенсон в раннем романе “Лавина” писал: язык – это вирус мозга.

В каждом из нас есть мягкое, уязвимое место для языка фанатизма, потому что он подрубается к основам психики. Важно почаще оглядываться на себя: нет ли приятного ощущения принадлежности к узкому кругу избранных, не слишком ли много странных и вычурных замен простым обыкновенным словам, не выскакивают ли автоматические клише на любые сомнения в том, что ты делаешь.

Джен Эйр при дворе Александра II

При дворе двух императоров (воспоминания и фрагменты дневников фрейлины двора Николая I и Александра II)

Эскапистское чтение, мешок которого неспособен утаить шило – дочь поэта Тютчева служит при дворе фрейлиной цесаревны Марии Федоровны и разнообразно всех осуждает за дурные манеры, а за кадром идет крымская война.

Мемуары переводные, сама Тютчева писала их по французски, перевод удачный. Ее взяли ко двору, в том числе, за немецкое воспитание (до 18 лет Тютчева жила в Германии), хорошее образование и порядочность – надо было разбавить хорошеньких фрейлин, с которыми все время происходили разные истории, после которых фрейлин приходилось отправлять за границу. Потом уже императрица Мария Федоровна (видимо, утомившееся тяжеловесной добродетелью) поручает Тютчевой воспитание двоих своих детей, что делает ее совершеннейшей Джен Эйр – некрасивой резкой гувернанткой, которая из-за занавески смотрит на светский угар.

Там много разнообразных анекдотов – как император после христосования с подданными идет отмывать черное от поцелуев лицо, а императрица – черную от поцелуев руку, как на балу у французского посланника с люстр на людей лился расплавленный воск от свечей и прочие историйки. Тютчева правда ужасно вредная и ироничная, сыпет заметками типа “нет ничего безобразней и печальней женщины в бальном платье при свете дня. Это истина, вышедшая со дна колодца” – а ведь это многое объясняет. Понятно, что романная красота героинь с мраморными плечами – еще результат свечного освещения. Как до того, как Тютчева начала заведовать детскими, на наряды маленькой великой княжны потратили 2405 рублей за несколько месяцев, а после – 909 рублей за тот же срок, а расходы на извозчиков упали с 45 рублей в месяц до 3-4 рублей. Вот ее, верно, не любили! Или как на каждой церемонии император и императрица плыли в волшебном очарованном пузыре, а вокруг толпа из придворных и приглашенных была такая, что саму Тютчеву однажды помяли до невозможности нормально дышать неделю, а с Долгоруковой сорвали платье.

Двор под взглядом Тютчевой живет придурковатой и многодельной жизнью, наполненной крайне возвышенными сложными церемониями, спиритическими сеансами, бесконечным чаепитием. Это как “Даунтонское аббатство” на стероидах, такая же смена красивых сцен, только помноженная на абсолютную власть и богатство. И основная эмоция воспоминаний сложная и важная – Анна Тютчева в силу своего воспитания безусловно считает царственную чету и их многочисленных родственников полубогами, осиянных особой небесной благодатью. Но еще она удивительно рациональный человек, в добавок, отделенный от двора заграничным воспитанием и отсутствием больших светских амбиций, поэтому абсолютно человеческую слабость, а местами, так и мелкость императорской семьи не видеть не может. Непрерывная умственная попытка обустроить это двоемыслие, примирить виртуальную реальность с обожанием Марии Федоровны и просто реальность, описанная в дневниках и воспоминаниях, делает текст совершенно прекрасным.

И отдельно – поражает, как же у нас мало классной исторической беллетристики. Сюжеты бешеные: например, Мария Николаевна, дочь императора Николая венчается тайным браком за графа Строганова, но все, включая цесаревича и цесаревну, трясутся, что император об этом узнает, потому что после этого он бы неминуема отправил графа на Кавказ воевать и, желательно, погибнуть как можно скорее, а дочку натурально определил бы в монастырь. Они там, всей большой дисфункциональной семьей, из этой малоприятной ситуации годами выкручиваются. Бесконечное количество сюжетов для прекрасных романов есть, и все же описаны!

Деревня, где скучал евгеник

Control: The Dark History and Troubling Present of Eugenics

По большому счету, эта книга должна была быть работой по философии науки – как твидовые британские джентельмены-ученые придумали евгенику, и придумывали они ее, опираясь на передовые идеи своего времени, даже на обширные собранные данные, но такая страшная хтонь получилась. Дарвин сделал популярной теорию эволюции и “выживания наиболее приспособленного”. Кузен Дарвина, Фрэнсис Галтон – на вид так абсолютно “объективный” ученый, основной областью его научных интересов была вообще матстатистика, то есть, то, что должно защищать мягкий человеческий разум от его же неспособности к объективному анализу – так вот, Галтон впечатлился дарвинизмом и предположил, что в нем лежит возможность существенно улучшить людей, если увеличить численность потомства более приспособленных и сократить плодовитость менее приспособленных. Это простое построение взорвало сознание многих людей и принесло неисчислимые страдания.

Почти любой американский или европейский деятель начала прошлого века, как минимум, заигрывал с идеей улучшения рода человеческого, которого можно добиться, если немедленно повоздействовать на жизни других людей – одних заставить образовывать правильные пары, другим запретить, третьим стерилизовать, четвертых сразу вывести за пределы генетического пула относительно гуманным способом. Американские бароны-разбойники особенно полюбили евгенику и щедро финансировали исследования – Карнеги, Рокфеллер, Харриман. Рокфеллер так еще и исследовательским центрам в Германии направлял серьезные суммы. Потом их евгенические лаборатории переименовали поприличней, и они продолжили свою работу как вполне уважаемые исследовательские центры в области генетики.

Александр Белл страшно опасался, что глухие переженятся, а потом захватят мир. Джек Лондон считал, что тоже да, надо бы размножаться сильным, а не тем, кто ему не нравится. Черчилль был редким расистом и большим сторонником евгеники – что довольно занятно, учитывая его роль в борьбе с фашизмом. Да толпы симпатичных на вид людей искреннее считали, что определенным людям стоит немедленно прекратить рожать. В общем, это и есть отличительный признак евгеники: если нормальные люди идут к генетикам, чтобы оценить риски для своих потенциальных детей и принять решения для себя, то улучшатели человечества распоряжаются судьбой тех, до кого могут добраться – кого-нибудь, кто уже поражен в правах и находится в уязвимом положении.

При этом, сами евгеники часто не выдержали бы приема собственного лекарства. Черчилль, например, был подвержен приступам жестоких депрессий и страдал от алкоголизма. Таких же, как он, только бедных и бесправных, в США стерилизовали, а в нацистской Германии убивали.

Огромное влияние на евгеническую мысль оказывал общий восторг перед античным миром. Гиббон вовремя написал свой “Упадок и разрушение Римской Империи”, и все такие: оооооо, сейчас варвары нас всех съедят, таких красивых. Фантазия о великом звучном Риме, противостоящем грязнорылым ордам, возбуждала людей девятнадцатого века куда сильнее, чем самих древних римлян. Тем, надо отдать им должное, цвет кожи не казался особенно важной характеристикой человека. И даже история про спартанцев и скалу – выдумка Плутахра, причем, задуманная совсем не как комплимент.

Что еще меня поражает – так это то, что мир всегда един и страдает от разных поветрий разом. Иногда кажется, что есть вот отдельная жуткая страна-изгой, которая заводит у себя людоедские порядки, но очень часто, если приглядеться, то оказывается, что это везде так было. США и Канада не создавали лагерей смерти для неподходящих людей, но насильственные стерилизации индейцев, алкоголиков, душевнобольных, просто каких-то не очень приятных людей, эпилептиков, “слабых умом”, проституток, преступников были абсолютно массовыми, с законодательной фиксацией.

Вот в чем проблема книги, так это в том, что автор – генетик, но эту свою компетенцию разворачивает не полностью. А подготовки в области истории и философии науки ему недостает. Правда же страшно интересно, как соотносится чистое, фактическое знание – и дикие построения. И как довольно абстрактная теория, например, теория эволюционного развития может врываться в идеологию и становиться инструментом политики.

Интересные выводы “по специальности” автора есть во второй части. Обширные программы отбора людей так или иначе были реализованы. Например, американское рабство целиком было такой программой: не все чернокожие пленники могли выдержать плавание через океан, и дальше на плантациях, очевидно, был отбор по определенным качествам. И так несколько поколений. А потомки чернокожих рабов не отличаются от потомков чернокожих людей, которые никогда не были в рабстве.

Вообще, с точки зрения генетика в евгенике много завирального. Идея сохранения чистоты северной расы ложна, потому что северной расы нет как таковой. Направленный отбор – штука сложная, потому что никакой признак не определяется одним геном. Даже цвет глаз зависит от работы почти двухсот генов, каждый из которых кодирует какие-то еще процессы. Рост тоже нетривиальная характеристика. А уж уровень интеллекта совсем трудно свести к каким-то признакам, по которым можно отбирать. И многие признаки сцеплены с другими, которые уже не так желательны – это видно по собакам, которых как раз здорово успели поселекционировать. Идеальной породы нет, и даже служебные собаки имеют свои проблемы, плюс в каждом помете надо быть готовым выбраковывать щенков. Если уж говорить о породах, в которых прицельно отбирали по одному признаку, то большая часть из них стали очень странными созданиями. Людям такого не пожелаешь.

В общем, самое главное – это не сходить с дороги ценностей гуманизма, права на личную автономию, свобод и прав человека. Прошлое показывает, что в любой момент, в самую просвещенную эпоху человечество может поддаться еще одному безумию. Как сказали в новой “Матрице”, ни одна история не заканчивается. Плюс – математики, стоит им отвлечься от математики, становятся авторами безумных и захватывающих идей.

Про евгеников-любителей еще можно почитать:

Анна Каренина. Бегство из рая

Подлинная история Анны Карениной, Павел Басинский

“Анна Каренина” похожа на “Звездные войны”: во-первых, даже те, кто не знакомился лично с этой историей или прошел по касательной, все равно знают, в чем там дело. Во-вторых, “Анна Каренина” – такая же объемлющая вселенная, как далекая-далекая галактика, такая же густонаселенная, просторная и гостеприимная. Очень изменчивая, каждый раз что-то новое будет. При этом, роман не то что бы огромный. Я в воскресенье, после того, как прочитала новую книгу Басинского, просто на минуточку заглянула, хопа – и уже 27% от книги, и тень Вронского преследует Анну в петербургских гостиных. Но изнутри текст намного больше, чем снаружи. И, повторюсь, всегда разный. Я читала “Анну Каренину” несчетное количество раз – начиная с возраста, когда восемнадцатилетняя Кити казалась мне весьма взрослой девушкой, и вот сейчас, приближаясь годами к Каренину. И вовсе он был не старый!

“Подлинная история Анны Карениной”, в отличие от всех остальных книг Басинского о Толстом (по тегу Л.Н. Толстой у меня небольшая толстововедческая библиотека) хорошо будет читаться теми, которые хорошо знакомы с текстом романа и отлично помнят, кто такая Лидия Ивановна или Кознышев. Тогда размышление Басинского, в котором есть много детективного начала – кто убил Анну буквально – приходятся очень кстати. Остальные все книги, от канонического “Бегства из рая” до узкоспециализированного “Льва против Льва” можно читать совершенно отдельно, ничего о Толстом не зная, и будет прекрасно. Но людей, внимательно прочитавших “Анну Каренину” много раз, прихватив черновики и обширную критику, у нас много, потому что, повторюсь, это такие “Звездные войны”. В любой момент можно что-то чирикнуть про АК, и тут завяжется обстоятельный спор, была ли Анна развратной наркоманкой или чистой душой, пострадавшей из-за своей правдивости. Вся книга Басинского – как такой спор или разговор с особенно просвещенным собеседником.

Автор сконцентрирован только на линии Анны и, не лишая ее субъектности и своей воли, выводит троих “обвиняемых” в гибели героини. Первая из них – старая графиня Вронская, мать Алексея Вронская, которой, как когда-то тетке самого Толстого, казалось, что молодому человеку была бы полезна связь с блестящей светской женщиной. Тут стоит вспомнить, что Вронский – совсем молодой человек с блестящим дворцовым воспитанием, безупречно умеющий держать себя, но его ближайший круг – товарищи по полку и женщины полусвета. Мать нисколько не порицает этого образа жизни, находя его вполне естественным, но понимает, что любой баронессе Шильтон до настоящей аристократки, как до неба. И Анна была идеальна – из очень хорошей семьи (урожденная княжна Облонская), прелестная и умная, но не слишком богатая или влиятельная, с маленьким любимым ребенком, и муж – чиновник, который точно будет заботиться о сохранении приличий, без скандалов и драм. Эту фразу Вронской про полезность светской связи я хорошо помнила и раньше, но роль старой графини никогда не казалась мне сколько-нибудь активной. А она и правда могла быть инициатором всех последующих событий!

Вронский и Анна были знакомы до встречи на вокзале, но не замечали друг друга, он не выделял ее среди почтенных матрон, для нее Вронский был еще один мальчик-офицер. Но княгиня так расхвалила сына за время пути – и как он делает успехи при дворе, и как спас утопающую, и как хотел отдать свою часть наследства брату, что при случайном столкновении в коридоре поезда Анна взглянула на него с теплом и интересом, и этого – наведенного материнским восторгом старой княгини – блеска глаз оказалось совершенно достаточным, чтобы Вронский тоже взглянул на нее. Потом княгиня сказала еще несколько точных слов, прощаясь, которые читатель слышит, и, возможно, что-то, чего мы не знаем.

Княгиня Бетси и бесфамильная Лидия Ивановна тоже постарались, причем не без скрытого злого умысла, но не об этом я хотела бы сейчас написать.

Мне всегда странно было, что Толстой вообще начал писать такую жанровую прозу, великосветский роман, населенный всеми его знакомыми сразу, скандальный – про секс, суицид, наркотики, контрацепцию, крестьянский вопрос, новые технологии, модные философские разговоры – Пелевин времен расцвета, когда каждую осень можно его было читать, радуясь узнаванию. Может быть, отправной точкой и правда была его довольно циничная поездка посмотреть на тело самоубийцы – экономки и любовницы соседа, бросившейся под поезд после того, как тот ее оставил. Толстой же сдержанный, но кровавый автор, у него почти во всех больших вещах есть откровенная расчлененка. Он не эксплуатирует эту слишком уж броскую тему, но понимает ее силу. От ужасного зрелища растерзанного тела молодой женщины он мог развернуть сюжет в обратную сторону, вспомнив – ну как не вспомнить – Госпожу Бовари, и переведя все в сферу высшего света, хорошо ему знакомого, в отличие от жизни прислуги. И, как мне кажется, расчетливо писал бестселлер.

А потом получилось очень интересно: он вывел в романе себя через Константина Левина, но Левин там еще не весь Толстой, потому что Анна Каренина – тоже его автопортрет. История ухода из образцовой семьи с перечеркиванием всего хорошего и дорогого, что осталось позади – это история перемещения фокуса внимания Толстого от жены и детей к Черткову. Со всеми этими неприятными дрязгами вокруг завещания, которые сложились комедийно похожи на интригу вокруг чемоданчика с завещанием старого графа Безухого из “Войны и мира” и трагически похожи на ходящий кругами в тупик развод Карениных. И еще один уход, уже от новой “семьи”, по железной дороге, которая сгубила и Анну, и Толстого. Конечно, он писал с сверхъестественной точностью про свою героиню, которую полюбил, хотя она не была похожа ни на кого из его близкого окружения – ни на Софью Андреевну, ни на Татьяну Кузьминскую, только на дочь Пушкина, Марию Гартунг, и то исключительно внешне. Но, создавая этот образ почти с нуля, не списывая, как Наташу Ростову, например, он создал его из себя.

Толстой бы никогда не сказал, как Флобер, “Анна – это я”, а было бы правдой. Разве что там половина населения романа – Толстой. И Вронский – тоже Толстой времен юности, каким бы он хотел тогда быть – безупречным, никогда не смешным и не нелепым, красивым. И несчастная кобыла Фру-фру тоже Толстой. Про Фру-фру с изумлением узнала, что кличка взята из французской комедии и означает то ли шум шелкового платья, то ли подушечку над турнюром, которая размещалась непосредственно на пояснице модной дамы. Я думала, имена породистых лошадей всегда происходят из комбинации имен родителей, и, скажем, победивший на тех офицерских скачках Гладиатор, мог бы быть потомком Глашатая и Дианы, как-то так. Но Фру-фру! Как они лошадь с таким игривым именем вообще вывели на глаза императора.

И да, на это прочтение у Вронского правда выросла борода. Никогда этого раньше не замечала, увидела в тексте книги и поразилась, неужели правда. Бородатый Вронский, подумать только! В “Анне Карениной” столько нового каждый раз, что иногда я думаю – если прочитаю еще раз, она не успеет отбросить красный мешочек с руки, который мешал ей броситься под поезд, состав уйдет, и Анна придумает, что делать дальше.