Темная энергия

Midnight in Chernobyl: The Untold Story of the World’s Greatest Nuclear Disaster

Хорошая книжка, потому что отвечает на два вопроса: Что конкретно произошло? и Что было потом? Я всегда смутно себе представляла, что был там неудачный эксперимент, и также смутно удивлялась: какие могут быть эксперименты на большом рабочем реакторе, это же не исследовательское учреждение, ученых там не было. Ну вот, разъяснение – подкрепленное кучей “человеческих историй”, потому что работа в хорошем смысле американская. То есть, автор съездил на место действия, поговорил со всеми живыми участниками событий, их родственниками, погладил их собак, выпил водки – что привносит в текст одновременно много конкретики (хорошо) и много лирики в духе “Невидящие глаза старика встретились с моими, и взгляд их был сапфирово-тверд. На мгновение я увидел прежнего директора АЭС Виктора Брюханова, кавалера орденов Красного знамени и Октябрьской революции” (плохо).

Композиция очень удачно устроена: главы с подробной хроникой событий (от того, как втыкали первую лопату в место будущего котлована ЧАЭС до речи Порошенко о спящем под саркофагом Сатане) перемежаются с теоретической частью – атомная энергетика штука сложная, чтобы понять, в чем там дело, важно улавливать принцип устройства реактора.

Кстати, о реакторе. В своей основе – паровой двигатель, но как же дьявольски сложно все надо сделать, чтобы он работал. Это есть отличная книжка, которую я не смогла еще одолеть в аудиоверсии, потому что слушать бесконечные детальные биографии английских инженеров довольно тяжело – Energy. A Human History, первые три часа которой описываются неимоверные конструктивные усилия, необходимые для того, чтобы от обыкновенного парового двигателя был толк. Охлаждающие цилиндры, варианты подачи воды, подгонка поршней. Этих трех частей мне хватило, чтобы понять абсурдность примерчика, которые любят авторы лекций об инновациях: что идея парового двигателя была хорошо известна и древним грекам, но они только игрушки делали, потому что – дальше бла-бла-бла, зависящая от того, что этот лектор продает. Если идею индустриальных кластеров, то окажется, что грекам не хватало кластеров, если лектор участвует в строительстве инноградов, то вы сами поняли, что греки упустили. На самом деле, годный паровой двигатель просто очень сложно расчитать и сделать. А еще нужен рынок сбыта этих дорогих агрегатов – иначе зачем их строить. В Англии вот надо было воду из угольных шахт откачивать, пони не справлялись.

Реактор – паровой двигатель на ядерной тяге – обеспечивает все те же инженерные проблемы плюс кучу новых, связанных с вопросами управляемости реакции. Например, вопрос пустот – пузырей пара, которые образуются внутри реактора и могут раскачать процесс. Или конструкция замедляющих стержней из графита конкретно на ЧАЭС – в силу множества сложных причин так получилось, что при введении стержней в реактор они сначала несколько ускоряли реакцию, и только потом начинали замедлять. Что сыграло свою роль в катастрофе.

И – главная деталь – были там дизельные генераторы, которые должны были в случае проблем с энергоснабжением питать водяные насосы охлаждения, но им требовалось не меньше сорока секунд, чтобы запуститься, поэтому инженеры добавили еще один блок, аккумулирующий энергию турбин. Вот его-то и хотели проверить “к 1 мая”. А почему? 1 мая Брюханова должны были наградить орденом и отправить на повышение. Тест этот должны были провести еще годы назад, но не стали, чтобы не срывать сроки запуска ЧАЭС.

В ночь на 26 апреля тест начали проводить, в ходе теста реактор заглох, а на следующем такте так разогнался, что стабилизировать его уже не смогли – произошел тепловой взрыв, который разметал по окружающей территории тонны и тонны урана и графита – люди переступали через куски, и выбросил высоко в атмосферу примерно семь тонн радиоактивной пыли.

Дальше идет много восхитительно живых деталей: мерцающий столб бело-голубого света над открытым реактором, игрушечный танк из “Детского мира” надистанционном управлении через провод и пульт (у меня такой был) для измерения уровня радиации на несколько метров вперед, 1000 рублей премии героическому Лосю Збровскому, черный ковер из дохлых мух в кабинете. Это все очень здорово написано.

А лучше всего то, что автор не нагнетает радиофобию. Другой-то хорошей энергетики, кроме атомной, у человечества нет, все остальное радикально хуже, просто выглядит не так страшно.

Тьма скучных истин

0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия

Под эту книжку я окончательно все поняла про продажи: три всадника продаж – это Страх, Скука и Надежда. Если вам что-то надо продать, стройте их алтари, воскуривайте там фимиам и все будет. Это если хотите продать. Если хочется купить, видимо, надо себя спрашивать, чего ты боишься, на что надеешься и проверить, не маешься ли от безделья.

Мир официальной “нормальной” медицины – это наслоения устоявшихся практик, которые продолжаются, потому что “так делают всегда и мой клинический опыт подсказывает”, беспримесной коммерции, безумных гипотез от энтузиастов – и некоторого количества льда в этой мутной воде в виде подтвержденных результатов исследований эффективности, на которых строятся современные протоколы лечения. И все продается – даже какие-то абсурдные вещи – через страх, надежду и скуку. Скука, кстати, не хуже первых двух продает в этой сфере – все витамины, БАДы, сомнительные процедуры типа посветить на кровь прямо в вену через иголку с фонариком – это же импульсивно-имиджевые покупки.

Книжка вообще хорошая и нужная, но не то что бы увлекательная. Пока читала, думала, что в нон-фикшене тоже нужна большая сюжетная арка, проходящая через всю работу. А здесь очень много оживляющих мелких баечек – как Джон Сноу принимал роды у королевы Виктории, как проверяли влияние состава тканей нижнего белья на половое влечение (почему-то на крысах), как Эвите Перон пришлось пережить лоботомию. Байки прекрасные, но общий сюжет книги состоит в том, что были при Галене люди идиотами и лечили друг друга мышиным пометом и кровопусканиями, и сейчас не лучше – полно хирургических операций без доказанной пользы, а мышиный помет заменяют БАДы, которые, кстати, гораздо дороже. Это в американской книжке автор завернул бы какой-нибудь путь героя – перековал бы антипрививочников в маньяков вакцинации, например. Впрочем, недостаток сюжетности в книге автор восполнил скандалом вокруг девушки из инстаграма, которая рекомендовала всем подписчикам сложносочиненные “схемы” из разнообразных витаминчико и, почему-то, травы росторопши.

Если по существу книги, то оно – существо – очень печальное. Я всегда думала, что есть лекарства из аптеки – они проверенные и понятные, а есть всякие БАДы и гомеопатия, это ерунда, иногда опасная, потому что их никто толком не контролирует. Но выясняется, что почти все оно ерунда, потому что настоящие двойные слепые рандомизированные исследования на хороших выборках проводятся, прямо скажем, редко. В России с ними вообще швах (чтобы подогнать результаты, будут делать подвыборки для левой и правой ноздри отдельно), в Китае – еще хуже, приходится ответственных расстреливать за создание адских контор по выпуску таблетированного ада, да и в США/Европе оно тоже не блестяще. Кризис воспроизводимости адский, результаты колоссального количества исследований оказываются никому не известными, потому что отрицательными результатами никто делиться не хочет.

Мир вокруг зыбок, на веру ничего нельзя принимать, но и проверять все мы не можем. Независимо от того, как далеко продвинулся прогресс, больше всего все люди хотят поверить в какое-нибудь чудо. Если не порошок из мумии, то почему бы не сверхвысокая доза витамина С каждый день. Я тоже хочу, и, наверное, часто верю, хотя и сама этого не замечаю. Чтобы удерживаться в рамках рациональности, необходимо постоянное усилие, нечеловеческое по своей природе. Тогда как чудеса действительно есть, просто их трудно осознать таковыми. Победа над оспой – это чудо, изгнание полиомиелита, безболезненная стоматология, замечательно обезболенные роды, упавшая младенческая и материнская смертность. Все это – скучные, великолепные чудеса, которые дают надежду.

И это, надо сопротивляться всем трем всадникам какпокалипсиса – Доверчивости, Страху и Скуке.

Кровь на реголите

Luna: Moon Rising 

Честное завершение трилогии о жестоком и восхитительном мире лунных корпораций. Сначала я думала, что это крепкий старомодный сай-фай с одномерными героями и любовным прописыванием деталей функционирования стилсьюта, включая информацию, как в нем блевать и как умирать, но нет. Дело даже не в том, что автор очень постарался и прописал сложную интригу, в которой я несколько раз сбивалась – кто кого заманил в ловушку и как именно переиграл. Для меня гранд-финал трилогии собрал сагу о Луне в настоящую историю о будущем.

Там же как все устроено: первые два романа пять драконов – семьи-корпорации, смешно повторяющую национальную структуру БРИК с добавлением Австралии – дерутся за сферы влияния. Маккинзи не без манипуляции Санов раскатали бразильцев Корта и отняли их бизнес по добыче гелия, разбитые, но несломленные Корта при помощи русских Воронцовых отомстили им страшной местью, все друг с другом судятся, берут заложников и убивают. В третьем томе оказывается, что это не просто пацаны реголит делят, у каждой семьи есть свой проект ослепительного будущего – Луны не как сырьевого придатка Земли, а нового мира. Фронтира будущего.

Воронцовы мечтают создать космическую станцию, которая станет ключом к освоению всей Солнечной системы, Асамоа мечтают о превращении поверхности Луны в райский сад с гигантскими деревьями и мегафауной, Сан работают над построением цифрового коммунизма. Земная коалиция, правда, имеет свое мнение насчет возможности лунного суверенитета. Вот это очень здорово описано – всеми движет мечта о новом мире.

Автор еще интересный крен для лунного общества придумал: там все очень ритуализированно, куча разных красивых церемоний придумана. Бои эти на ножах в суде. Церемониальные кинжалы из метеоритного металла, которые могут быть только в руках истинного Корта – чистого сердца и чуждого алчности. “Семья прежде всего – семья навсегда”, “Маккинзи платят долг трехкратно”, Леди Луна. Каждая семья построила себе в своем неповторимом стиле цитадель: китайцы возвели Дворец вечного света – яркую звезду на одном из пиков, где всегда светит солнце. Асамоа развели сад практически с деревом Гондора посередине. Наверное, у всех в глубине души есть место для театральных жестов. Да что там, иногда так и для опереточных совершенно выходок. Кто не говорил в нужный момент “Дракарис”, тот не жил. Так что вот это все наверченное и невозможное в жизни читать очень приятно.

Еще в прошлых книгах я этого не замечала, но здесь автор основательно развернулся со словарем. Много снобских новых слов, которые я не знала: gantries, avarice, valise, sririca, scintillas, harchata, apelido. Давно я столько не заглядывала в словарь при чтении!

И сеттинг стал еще лучше к третьему роману. Ужасный и прекрасный искусственный мир, вырезанный в спутнике, готовом убить человека тысячью способов. Кто приезжает, поражается, как там вообще можно жить – в этом Мордоре, кто уезжает – понимает, что только там и жил. Короче, Луна – это наша Москва.

Мана-мана-мана, всегда она in the rich man’s world

Будет сила, будет и воля. Как получить доступ к собственным ресурсам

Агата Кристи в своей лучшей книге – мемуарах – писала, что, если бы она могла раздавать младенцам дары, как фея-крестная, то она оделяла бы их жизнерадостностью. Я с ней полностью согласна, но иногда думаю, что не менее замечательным подарком была бы энергичность. При этом, селф-хелпа именно про чистую энергию, ману недостаточно – много про мотивацию, системы самоорганизации, управление временем, наведение порядка, осознанность разную. Хотя по мне, если силы и некоторая ясность есть, изощренная система планирования уже не так важна.

Пока самое хорошее, что я на эту тему встречала – курс TTC How to Boost your Physical and Mental Energy. Это серия аудиолекций, которую можно выгодно купить за один кредит Audible. Очень рекомендую, мой обзор, повторюсь – здесь. Со времен написания обзора прошло три года, моя жизнь успела измениться, некоторые мои взгляды – тоже, но общая динамика сохраняется: мне удается достаточн о себе заботиться, чтобы проявлять чудеса энергичности, невозможные для меня же пятнадцать-двадцать лет назад. Но это дело такое, индивидуальное – бывают люди, способные гораздо живее шевелиться каждый день.

Главная проблема всей этой темы с личной энергией – это ее бесконечная, неизбывная нравоучительность и отсутствие всякого шанса на серебряную пулю. Режим дня! Правильное питание без инсулиновых качелей! Длительные прогулки на свежем воздухе! Выбрасывание за пределы ту-ду всякого ненужного ду-ду-ду! Расставание с очевидными рассеивателями энергии типа беспорядка в доме или неудобного рабочего места! Стабилизация хронических состояний, вылечивание всего, что можно в разумном подходе вылечить! Силовые тренировки! Отказ от стимуляторов! Никаких попыток сегодня взять энергии взаймы у завтра! Очень скучно.

В книжке Франк все примерно про это с некоторым акцентом на здоровье. Из новых для меня мыслей – подумала, что надо бы все-таки поставить в спальне и еще где-нибудь датчики углекислого газа. Гипотеза, что кислорода у нас в помещениях часто совсем мало, но отследить этого мы не можем, кажется мне верной. О том, как умирают маленькие мозги школьников на уроках, когда их там по двадцать человек в небольшой кубатуре дышит, даже думать не хочется. Но и не думать не получается, хороший аргумент, чтобы вообще никогда в эту школу не ходить.

Селф-хелп – дело такое, все уже написано стоиками, но очевидные вещи надо снова и снова повторять с разными акцентами, чтобы не забывалось. У стоиков был акцент на личную добродетель, в наши времена – на то, что хорошее самочувствие – это ценность и отдельный параметр, о котором надо отдельно заботиться. Истинная энергичность ведь не тождественна таким уважаемым вещам как здоровье, хорошая спортивная форма, видимая скорость действий. Это другое, и это важно.

Код всех тяжких

The Mastermind: The hunt for the World’s most prolific criminal

История программиста из Африки, который по-своему покорил мир. И это не Элон Маск! Хотя многие черты героя расследования наводят на мысль, что Ле Ру – это еще более злой близнец Маска, потерянный в детстве – он же и правда был усыновлен. Биографии почти совпадают: молодой человек из южноафриканской страны невероятно увлекся программированием, довольно рано создал выдающийся продукт (в случае Ле Ру – это шифровальная программа, которую потом использовал Сноуден), вышел из первого стартапа и создал организацию, основанную на инновационных принципах. Изводил сотрудников, заставлял работать всех на пределе, никогда ни с кем не церемонился – и добился невероятных успехов. Потом пришлось сотрудничать с американским правительством.

Книжка получилась необыкновенно увлекательная, я оторваться не могла и постоянно пересказывала избранные куски. Там две замечательные линии напряжения. Во-первых, вот есть Ле Ру, которому удалось создать гибрид из информационной системы и наркокартеля, который работал, конечно, не совсем в белую, но достаточно ловко прятался в тенях законодательства – и приносил хозяину 250 миллионов выручки в год. Это больше, чем у Facebook, отличная выручка. Но Ле Ру, вместо того, чтобы радоваться и что-то еще такое, остроумное придумывать, диверсифицировался в сторону тяжелых уличных наркотиков, взял на содержание банду наемников, покупал и продавал тяжелое вооружение – в общем спустился с айтишных высот в долины тьмы. Но зачем? Так же хорошо все было. А второе – это то, что при всем размахе криминальной деятельности, с убийствами, перегоном судна, нагруженного оружием, Ле Ру шесть лет никто не мог взять. Долгое время даже не пытались, а потом никак не получалось – не за что. Только готовность его бывшего наемника очень рискнуть и спровоцировать Ле Ру на артикулированные переговоры с колумбийским картелем, где бы он открытым текстом произнес, что хочет партию наркотиков для продажи в Нью-Йорке, сделала возможным арест.

Ле Ру придумал эффективную и сравнительно безопасную схему продажи в США опиатов в таблеточках. В Америке эпидемия пилюльной наркомании, вполне нормальные, трудоустроенные и семейные люди сидят на болеутоляющих, часто потому, что сначала у них не было денег и времени на развернутое лечение болей в спине или восстановление после травмы, они получали рецептурный викодин, а потом уже не смогли преодолеть возникшую зависимость. Кто-то и без этого начал принимать, тоже бывает. Препараты очень рецептурные, просто так не выпишут, да и каждый подход за рецептом – от ста долларов. Тем не менее, покупают – количество смертей от передозировки “аптечными” опиатами уже превысило показатели уличных наркотиков.

Схема Ле Ру – воплощение сетевой логики. В страну завозились дженерики на основе опиатов, которые не попадали под действие нормативных ограничений. Потребители собирались через SEO и прямой спам на множество лендингов, там будущие покупатели заполняли короткие анкеты о состоянии здоровья и оплачивали покупку. Анкеты проводились через настоящих, лицензированных докторов, которые подрабатывали из дома. Задачей врача было прочитать анкету и выписать рецепт, за каждую анкету он получал 2$, плюс вознаграждение за работу врачей, приведенных им в систему – им всем говорили, что пациенты находятся под медицинским наблюдением постоянного лечащего врача, и это просто для формального обновления рецепта все нужно. Врачи были готовы дать убедить себя, что все ок. Даже кнопка в интерфейсе “одобрить все заявки” ни на что им не намекала. Каждый день участник программы мог обработать сотни анкет. Одобренные рецепты шли через электронную же систему в партнерские аптеки – это всегда были небольшие несетевые аптеки в частном владении. Там аптекарю можно было просто распечатывать из системы готовые наклейки на FedEX пакеты, класть в пакеты упаковки с таблетками и ждать курьера. Деньги тоже шли хорошие, люди миллионы зарабатывали. И всем, на каждом этапе этой цепочки казалось, что предприятие вполне легальное.

Деньги Ле Ру распределял аккуратно по трастам, а еще покупал через систему трастов и компаний дома, в домах делали сейфы и складывали туда золотые кирпичи – буквально. Трасты все так и не нашли, а за этими хранилищами до сих пор охотятся, как за кладами. Самому же герою ничего особенного не нужно было – ходил он всегда в майке и шортах, с людьми встречался в Pizza Hut. Никакого вам демонстративного потребления. Мечтал о двух вещах – где-нибудь создать свое маленькое королевство (в Африке это довольно реалистично), даже всерьез планировал военный переворот на Сейшелах, а вторая мечта была в том, чтобы стать писателем. Очень трогательно. Видимо, это тоже очень характерная черта – сладостно мечтать, что однажды сядешь, и начнешь писать свою нетленную прозу.

Еще из поразивших меня вещей: агенты, которые распутывали деятельность Ле Ру, занимались этим года три, пока дело не взяли в реальную разработку. Журналист – автор книги – посвятил исследованию вопроса около шести лет жизни, провел много встреч, летал во Вьетнам, Израиль и еще куда-то, чтобы поговорить с людьми из “корпорации”. А неплоха ведь система, которая позволяет людям долго вкладываться до того, как замаячит весомый результат. Получали же эти агенты зарплату, пока распутывали бесперспективняк. И журналист тоже как-то жил и на что-то билеты покупал.

И вот еще удивительное – в описании дел Ле Ру видно, как же гладко и быстро течет деловая активность в Гонконге и на Филиппинах. Открывать компании, покупать и продавать активы, инвестировать – подо все открыты широкие пропускные каналы. Чисто формально делать бизнес легко, без мучений прокачки вязкой жидкости по тонким капиллярам. Это очень заметно.

Еще про Африку – ошеломляющая просто книга о том, как британский журналист пробивался сквозь джунгли с бандой наемников, и чуть не поучаствовал в военном перевороте.

И классный ликбез на тему, как вообще устроена Африка.

Мир, который построил Джек

Alibaba: The House That Jack Ma Built

Биография Джека Ма и история Алибабы, написанная человеком, который успел поконтактировать с компанией на ранних этапах ее роста. Это у них мода такая что ли, у давно забытых советчиков? Памфлет на Фэйсбук человек из похожей позиции написал.

Для меня главный инсайт книги в том, что для всей системы Алибабы (там большое хозяйство) клиент – это тот китайский микробизнес, которые продает через платформу свои товары. Совсем простая мысль, но меня, по ряду причин, проняла. В этом свете лозунг компании “На первом месте – клиенты, на втором – сотрудники, на третьем – акционеры” приобретает интересный смысл. Покупателей в списке приоритетов нет.

Вообще, идея построить бизнес на том, чтобы быть проводником в мировые продажи для китайских поставщиков, была у Джека Ма сразу. Но сначала – тогда он просто не знал, что такое интернет, и не было в Китае толком интернета – основатель занимался бюро переводов на английский язык, чтобы через традиционные информационные материалы помогать людям с продажами. Потом съездил в США, увидел, что делается, и вернулся уже с первым своим компьютером.

В какой-то момент история Алибабы как бизнеса в смысле системы, оказывающей людям услуги, в книжке заканчивается и начинается история финансово-юридического конструкта с инвестиционной оценкой, IPO и всем таким. То есть, сначала описывается странная культура компании, где в фаундерах 19 человек, вместо традиционных корпоративных велосипедов – велосипеды-тандемы, а все сотрудники берут себе прозвища из книжек любимого автора Ма Йонг Джина. Кстати, непонятно, почему эти книжки, в основном, романы о храбрых воинах, не продаются с соответствующей пометкой. А потом – опа, сложные цепочки покупок и продаж, из которых самая интересная история – когда Ма продал сам себе Алипэй из Алибабы в свою контору к великой ярости инвесторов.

Но что я хочу сказать. Поскольку сейчас я читаю наводящую ужас книгу о том, что именно плохого произойдет с миром при повышении средней температуры воздуха на 2 градуса, Алибаба кажется мне воплощением зла – системой, перегоняющей по планете мегатонны пластика, который никто бы и не стал производить, если бы ее не было.

Солдаты расчета

Soldiers of Reason: The RAND Corporation and the Rise of the American Empire

Двадцать лет назад RAND Corporation была источником великого вдохновения для тех, кто создавал российские “фабрики мысли” и большие аналитические центры. К тому моменту в США и Европе фабрик мысли – think tanks – существовало уже довольно много, десятки, но RAND среди них светила нам всем, как звезда. Очень хотелось быть такими же, как они, влиятельными интеллектуалами при власти. Инкорпорироваться во власть уже тогда не очень хотелось, хотя многим и пришлось.

У нашей команды даже проект такой был – дайджест новостей фабрик мысли с переводами, соответственно, новостей центров (это тогда я поняла, что способность читать англоязычные источники – это просто золотое дно. По не совсем ясной для меня причине это остается справедливым до сих пор). Отчетов того же RAND я тогда перечитала немеряно, а мем “сети против иерархий” много раз сослужил хорошую службу при контрактации. А однажды мы чуть не сняли под офис натуральную церковную колокольню на Покровке (остановил только вход через лавку), пока мы размышляли и оценивали перспективы помещения, некто в подряснике оценивал нас и спросил, чем мы собственно занимаемся, мы довольно размыто ответили про аналитические центры и think tanks, а он и говорит: а, как РЭНД корпорейшн. Может, зря не сняли, с таким-то представителем лэндлорда.

RAND основали сразу после войны, когда ВВС США смогли обскакать остальную военщину и выбиться в прямое подчинение Президенту, потому что они на какое-то время контролировали доставку к целям атомных бомб – оружия, поменявшего военную стратегию. Все понимали, что это как теория относительности для классической механики – не то что бы древние законы фронтальных войн отменяются, но над ними вдруг проявилась реальность более высокого порядка. Как нападать и как защищаться в новом мире? Как должна быть устроена дипломатия, ключевые инфраструктуры, система распределения власти в мире? Даже просто нанимать умников, чтобы они об этом всем отчитались, бесполезно, поэтому военные создали институт, который создавал бы это новое знание.

В пятидесятые годы RAND был своеобразным интеллектуальным раем. Или комфортабельным адом, потому что в раю такой хорошей компании математиков не бывает, и вряд ли кто-то только и занимается, что планированием войны. Денег – много, подотчетности – мало, штаб-квартира в Калифорнии, ощущение всех нитей управления миром в руках, умничать можно, сколько влезет. Фон Ньюман работал на RAND. Надо будет почитать отдельную биографию Фон Ньюмана, сверх человек же какой-то был. Босс RAND, когда его зазывал, выпросил хотя бы то время, которое Ньюман и так тратил на бритье, чтобы тогда математик думал о новой теории войны. И платил ему 200$ в месяц, что составляло неплохой доход для фул-тайма. Джон Нэш работал на RAND – то есть, в каком-то смысле к нему действительно приходил тот чувак в шляпе и убедительно предлагал подумать на государство.

Построили себе там Хогвартс, только без студентов, гриффиндорцев, пуффендуйцев и слизеринцев. Устраивали вечеринки с декадентски-прекрасной едой, вином и музыкой. Пижонски играли в kriegsspiel – игру прусских офицеров позапрошлого века – трехмерные шахматы с туманом войны. Пока ты способен обманываться химерой влияния на слизеринцев из правительства, лучшего места для работы не найти.

Все вместе они сформировали там концепцию системного анализа, которая сейчас кажется очевидной, но когда-то ее надо было придумать. В рамках своей работы при RAND Фон Ньюман сформулировал знаменитую идею игры с нулевой суммой. Поработавший в RAND Кан ввел в обиход слово “футурология”. Приглашали фантастов расписывать сценарии войны. При помощи Нэша и Эрроу они сильно продвинули теорию игр, придумали много классных концепций. Например, идею серии чек-пойнтов, артикулированных подтверждений, которые были необходимы для продолжения атаки ядерных бомбардировщиков – при не-получении подтверждения атака отменялась. Несколько раз эта идея предотвратила реальную атаку на СССР из-за технического сбоя, следствием которой стало бы генерация большого количества радиоактивной пыли и там, и там. Поучаствовали в изобретении интернета, написали много классных текстов.

Это хорошая часть. Плохая – в том, что при всем своем восторге перед РЭНДом, автор не может не прикрыть их довольно сомнительную роль во вьетнамской войне, и, что самое удивительное, ничего не пишет об участии в карибском кризисе. При том, что именно в администрации Кеннеди было полно рэндовских креатур, и вообще контора набрала серьезный вес к этому моменту. Люди, которые буквально придумали ядерную стратегию – и ничего о том, что они делали накануне неслучившейся атомной войны? Что-то там было или очень плохое или очень непонятное.

А потом закончилась холодная война, и RAND переквалифицировался в фабрики мысли широкого профиля. С другой стороны, сейчас дважды такая же ситуация, как семьдесят лет назад – прохладная война и принципиально новая военная технология, которая меняет всю стратегию. Надеюсь, у нас где-нибудь тоже есть свой рэндок, чтобы обо всем этом подумать.

Бот-убийца любит сериалы

The Murderbot Diaries

Трогательная до чрезмерной сентиментальности история охранного конструкта из автоматики и клонированных человеческих тканей. В четырех частях. Злые коварные корпорации, хорошие добрые ученые, много разных ботов и искусственных интеллектов, которые осознают себя. Мне в романе кажется довольно очевидным влияние Хайнлайна с его “Фрайди”, только там Фрайди была просто несколько улучшенным человеком, и то постоянно переживала, достаточно ли она настоящий хьюман, а здесь – киборг, в которого вставили человечины чисто для улучшения функциональности, и он точно не хочет быть никаким Пиноккио, зато хочет быть себе хозяином и смотреть сериалы на большом экране. Бот-убийца это самонаименование, на самом деле у таких юнитов нет имен, но взломанный модуль управления дает много дополнительных возможностей.

Несмотря на простоту сюжета, история имеет свое очарование – лучшие части, это когда разные автоматоны между собой общаются разными способами. У них много разных эмоций, потому что ИИ полезно иметь эмоции – это эффективные шоткаты для принятия сложных решений. Сцена, в которой Бот-убийца и разумный корабль смотрят вместе мыльные оперы, причем бот-убийца нужен мощному искусственному интеллекту для того, чтобы через его более человеческие реакции лучше интерпретировать сюжет, получилась на славу. Диалоги систем тоже очень ок.

В общем, хьюманы через литературу пытаются понять, что там будет за жизнь у наших цифровых рабов и оверлордов.

Стена падет

Brave New Arctic: The Untold Story of the Melting North

Есть отличная версия, что “Песнь льда и пламени” – это метафора безразличия мира по отношению к единственной борьбе, которая имеет значение. Пока мы тут все играем в соразмерные себе престолы, намечается колоссальная катастрофа. В GoT ледяная Стена уже пала, ну так и Стена нашего мира – льды Арктики скоро растают, открыв дорогу силам хаоса.

Помню момент, когда прихвостни Буша организовали программу по дискредитации гипотезы глобального потепления, таяния полярных льдов, изменения климата в силу антропогенных факторов – вот этого страшного всего. Помню, потому что обрадовалась и всей душой захотела, чтобы это действительно оказалось выдумками ученых грантоедов или там происками лоббистов – в общем, чем угодно, главное, чтобы не правдой. Там разные аргументы приводились: от содержания взломанной переписки до мантр о геологических периодов и общих трендов.

Но, судя по доступным данным, антропологический фактор по-настоящему меняет климат. Мы с вами увидим Арктику без льда, хотя лучше бы такого не видеть.

Я взяла книжку в аудио-формате, поэтому теоретически-климатическую часть воспринимать было сложно. Она вообще дьявольски сложная, это задача ста тел для семи миллиардов заключенных, матмодели не берут такое. Все построено на самподдерживающихся циклах обратной связи: чем больше льда тает тем больше тает льда, чем сильнее размораживается вечная мерзлота, тем… Северный ледовитый океан имеет сложную структуру – с более солеными и более пресными слоями, которые в стабильной ситуации не давали подтаивать льду снизу, но, сами понимаете, стабильность там закончилась. Атмосферные явления тоже усиливают имеющийся тренд. Природа даже не бьет нас, а ведет себя по правилам айкидо – слегка направляет и ускоряет чужие движения. Надо найти порекомендованный одним из читателей канала учебник и как-то вчитаться в это.

Возможно, одна из самых перспективных специализаций в 2030 году – моделирование изменений климата. Конкретные, хорошо просчитанные модели – где как будет что меняться – будут очень дорогим товаром. Потепление же не выражается в том, что везде станет теплее. В каких-то крупных регионах, наоборот, здорово похолодает и пойдут снежные зимы. Где-то начнутся постоянные стихийные бедствия – ураганы и тайфуны – несовместимые с нормальной жизнью, что-то смоет, сожжет и опустынит. В этом смысле, последнее, что имеет цену – это координаты относительно пригодных для жизни областей и тяжелое вооружение. Границы там, новые визы новых государств.

Это у Нила Стивенсона странный, но хороший фантастический роман есть, в котором человечество три года ждало гарантированной гибели , подслащенной слабой надеждой на выживание тех, кто пережидал катастрофу на орбитальной станции, глубоко под землей и под толщей океана. Там все про станцию интересно написано, а интересней было бы – как люди на поверхности провели последние три года. У Стивенсона упоминаются только концерты классической музыки в день начала тяжелой метеоритной бомбардировки.

Наверное, есть и другие сценарии. Климатические модели могут оказаться неверными, и оно как-нибудь само образуется. Или вот еще ядерная зима – звучит безумно, но тоже вариант охлаждения мира, были же года без лета после больших извержений. Население планеты в ближайшее время начнет сокращаться, и такая версия есть, потому что размножаться с дикой скоростью хотят, в основном, жители самых бедных стран. Может, все еще успеют испугаться достаточно, чтобы предпринять энергичные меры планетарного масштаба. Это будет ужасно, потому что тех, кто не захочет пугаться добровольно, придется дополнительно напугать. Но кто-то поставит перед людьми выбор: за что будем воевать – за клочки пригодной для жизни земли или за новую экологическую политику.

Волшебный комфортный мир тоже померкнет – в конце концов, есть бананы в Москве ненормально. Я серьезно, ненормально перемещать грузы в таком количестве через весь мир, ненормально людей постоянно туда-сюда самолетами перебрасывать только потому, что они в отпуск собрались, ненормально создавать вещи даже не на одно использование, а на одно прикосновение. Хотя и очень приятно жить в этом режиме. Я люблю бананы и люблю путешествия. Тем не менее, экономика предельного разделения труда и предельной связности мира может войти в противоречие с задачами прямого выживания.

Цукнутые

Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe by Roger McNamee

Один из многочисленных бывших менторов Цукерберга рассказывает, каким злом стал Фэйсбук для демократии и гражданского общества. Вот буквально: однажды Цук худым угловатым подростком зашел в офис Макнами за советом – продавать или не продавать за миллиард, молчал там пять минут, глядя в пол, получил хороший совет, и потом приглашал автора еще поконсультировать, и автор искренне считал, что Фэйсбук – добро и повышение связности мира, но вдруг! Русские тролли и вот этот весь ужас с эксплуатацией эволюционных слабостей мозга и когнитивных искажений! Автор написал Цуку и Шерил письмо, в котором донес, что он, конечно, a huge fan, но что-то пошло не так. Они на письмо толком не ответили, передали топ-менеджеру пониже уровнем, поэтому автор теперь пишет и говорит о том, как фэйсбук всех цукнул.

Фэйсбук, по мнению автора, можно покритиковать по трем основным линиям: это безответственное отношение к пользовательским данным (можно не продолжать даже), использование эффективных до нечестности приемов в захвате и удержании внимания пользователей – бесконечная лента, автозапуск видео – и, самое главное, в том, что социальная сеть стала практически естественной монополией, свободной, при этом, от общественного и государственного контроля.

Адские технологии пожирания внимания пользователей Фэйсбука можно вычитать, как обещает автор, в руководстве Persuasive Technology: Using Computers to Change What We Think and Do профессора Фогга. Учебник старый, издан еще в 2003 году, когда никто и не думал о том, во что это все выльется, но вдруг там правда даются теоретические основы? Или это почти пятнадцать лет назад было очень свежо, а сейчас мы такого добра навидались больше, чем мог себе представить Фогг? В любом случае, 51$ за покупку и 17 – прям и не знаю. Основа-то примерно понятна: нужны постоянные, но почти случайно распределенные небольшие вознаграждения пользователя, чтобы допаминовый цикл прокручивался снова и снова. Важно жать на социальное одобрение – через тэги и лайки. Важно еще создавать ощущение, что что-то прям существенное можно пропустить – все значимые в твоей жизни люди, друзья и коллеги узнают что-то, а ты – нет, и останешься на обочине истории. В результате люди плохо спят, хорошо едят и страдают от номофобии – то есть, страхе сепарации от смартфона.

Но это еще ничего – неприятно, что лучше всего удерживают людей в приложении вовсе не постики от друзей и котята, а теории заговора, жгучие фэйк-ньюз и всякий треш. Он больше нравится рептилоидному мозгу (не тому, на который намекают некоторые теории заговора, а настоящему). И эволюция контента под давлением этого фактора отбора толкает к наращиванию процента токсичной белиберды, сворачивающейся вокруг пользователя в его личный информационный пузырь.

Поскольку Фэйсбук – алгоритмическая штука, ее особенности могут эксплуатировать не только владельцы. На сцену выходят русские тролли, в которых автор безусловно и фанатично верят. Он даже верит, что хитрыми манипуляциями с группами, созданием информационных пузырей вокруг уязвимых избирателей агенты России смогли заставить отказаться от голосования четыре миллиона избирателей Обамы, что провалило кампанию Клинтон. Причем, ничего напрямую незаконного они не делали. Покупали рекламу – на очень скромную сумму – фабриковали группы и посты с фальшивыми новостями, но это еще не преступление. В результате 126 миллионов пользователей ФБ попали под пагубное влияние. Тут я почувствовала себя Вовочкой из анекдота, который хотел попасть в тот Советский Союз из рассказа агитатора. Это слишком круто все, чтобы быть правдой.

Отдельный хороший фрагмент книги посвящен тем самым слушаниям, где Цукерберг пять часов отвечал на вопросы сенаторов. Там все здорово оказалось спланировано: во-первых, слушания поставили на первый день после двухнедельных каникул, и сенаторы не успели подготовиться – в то время, как Цукерберг успел. Во-вторых, каждому сенатору давали по пять минут на его вопросы, и эти пять минут можно было каждый раз просто зажевывать.

Все идет к государственному регулированию алгоритмов крупнейших сервисов, и как оно будет это делать – представить себе не могу. К контролю работы с данными какие-то подходы сейчас уже сделаны, более или менее ужасные, но это примерно ничто по сравнению с госрегулированием алгоритмов. И это ничто по сравнению с госрегулированием искусственного интеллекто.

В эпилоге автор приводит небольшую библиографию, часть которой показалась мне интересной. Хотя бы сэмплы посмотрю: