Тридцать часов тридцать восемь минут в пробках и на пробежках.

Я долго игноировала эту книжку, хотя обычно читаю новые романы Кинга. Описание не вдохновляло: учитель литературы отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди, это слишком внутриамериканская тема с вечным культом камелот-клаба и миллионом теорий заговора. Даже сейчас в США становятся бестселлерами работы, еще раз перебирающие события короткого президентства Кеннеди. Нам-то что (кроме того, что наша страна была деятельным участником Карибского кризиса). Плюс я не люблю путешествия во времени как литературный прием.

Оказалось, отличный, выдержанный Кинг. В многообразной библиографии автора книжку можно отнести в один кластер с “Зеленой милей” – фантастический элемент ограничен, много золотого прошлого, много деталей, много печали перед неотвратимостью судьбы, много, много страниц.

Перемещение во времени здесь не создает обычных для жанра пародоксов: каждый вход в “кроличью нору” перезапускает историю заново, путешественник во времени попадает строго в один и тот же момент. Когда герой спрашивает первооткрывателя “кроличей норы”, что будет, если он найдет своего отца и убьет его, тот с изумлением отвечает: “Но за каким чертом ты сделаешь это?”.  Главная арка повествования – в решении выяснить, действительно Ли Освальд был одиночкой и остановить его, потому что, как кажется героям, именно после убийства Кеннеди история США пошла наперекосяк – Вьетнам, все это вот. Но красота книжки не в гонке “успеет-не успеет, если успеет, то что получится”, а в небольших человеческих историях, на который Кинг известный мастер. И в медменовской совершенно эстетической ностальгии по далеким временам, когда машины были не пластиковыми, еда – вкусной, воздух – чистым. Заодно герой выясняет, что без интернета вполне можно жить.

В 11/22/63 всплывает общая философия Кинга, по которой важно бороться за свою жизнь каждую минуту, но нельзя пытаться переиграть уже случившееся каким-нибудь подвернувшимся противоестественным способом, плохо кончится. Это было в “Кладбище домашних животных”, “Темной башне”, в общем, наш советский “Горячий камень”. Борись сейчас всеми силами, мертвых не трогай – их можно вернуть, но будет только хуже.

Я эту книжку не читала, а слушала в превосходном исполнении Craig Wasson. Слушать получается медленнее, чем читать, но зато мне практически гарантированы часов двадцать на аудио каждую неделю. Кроме того, при прослушивании невозможно пропускать малозначащие и “лишние” абзацы, текст проходит весь, и часто это оказывается очень важным: я так ради эксперимента прослушала пять разных исполнений “Евгения Онегина” и поняла, что, когда читала, роман, на самом деле, не читала его вообще. Огромные содержательные куски проходили мимо меня гладким блестящим стихом. Об этом я еще напишу, у меня в черновиках лежит огромнейший текст по итогам ЕО. Кинг – не Пушкин, но, читая его с бумаги, я бы треть тоже пропустила мимо, и зря.