Как нас всех едва не свели в радиоактивный пепел.
By Michael Dobbs One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War
Запредельной невероятности история, которая заставляет поверить в теорию квантовой мультивселенной, описанной Тегмарком: в каждый момент реальность разветвляется на две Вселенных, в одной из которых кот жив, в другой – мертв. Нам с вами сказочно повезло оказаться в мире, порожденном цепочкой крайне маловероятных событий, где вот это вот
сначала случилось, но все повисели-повисели друг напротив друга и развернулись восвояси.
Ракеты с ядерными боеголовками уже были наведены на крупные города США и СССР, советские подводные лодки с ядерными же торпедами шли без связи с Родиной, не зная, началась Третья Мировая или нет, стрелять или не стрелять, Кастро требовал начать предотвращение американского вторжения на Кубу – и он, в принципе, мог взять ракеты под свой контроль. 150 000 американских солдат были готовы к вторжению, когорта высших чиновников США с семьями закончили собирать чемоданы для эвакуации в бомбоубежища, а простые американцы сходили с ума от вполне реальной перспективы ядреной бомбардировки (что только справедливо – должна же их была помучать совесть за Хиросиму), разведовательный самолет случайно залетел в советское воздушное пространство над Чукоткой, что вполне могло быть расценено нашими как начало войны, давно забытые своими же диверсанты мучительно ползли по кубинским болотам, чтобы выполнить миссию по подрыву шахты – миссия устарела, но диверсантам не полагалась связь с базой. Хрущев и Кеннеди обменивались сообщениями через почти случайных людей, который додумывали по ходу ключевые предложения. В сотнях параллельных Вселенных люди до сих пор не приближаются к радиоактивным руинам старых городов. Мы же и забыли, как близко разминулись с копьями атомного огня.
Это поразительно. С одной стороны, два человека, едва знакомые друг с другом, организовали нам все предпосылки для апокалипсиса – Кеннеди, когда разместил ракеты в Италии и Турции, Хрущев, когда в ответ протащил через весь мир свои ракеты и выставил их на Кубе. Это был отдельный подвиг солдат и офицеров – в малоприспособленных судах, маскируясь и давясь в адовых условиях, перевезти ракеты, в рекордные сроки подготовить их к пуску и буквально в момент, когда героическая полная готовность была достигнута, начать сворачивать – и не слететь с катушек, начав свою маленькую ядерную войну. С другой стороны, это была совершенно толстовская война, неподконтрольная людям, которые ее начали. Оба главных человека на планете с трудом ориентировались в ситуации, и, тем более, не управляли всеми своими генералами, солдатами, диверсантами, шпионами и послами.
Нельзя представлять себе эти события, как схватку двух совершенных государственных машин, где на одной стороне были демократические дисциплинированные американцы с лучшей в мире армией, на другой – зловещие советские андроиды. По обе стороны океана оказались люди, которые постоянно ошибались и что-то делали не так. Во время американской операции по преброске ядерных бомбардировщиков участников операции повязала полиция, самолеты B-47 пришлось заправлять на обычной заправке (не знаю, как это возможно), оплачивая расходы личной кредиткой генерала, а машины для транспортировки персонала взяли в прокате, когда уже совсе отчаялись дождаться армейский транспорт. ЦРУ долго не могло распознать ядерные ракеты на Кубе, потому что они были окружены одним жалким забором, а не периметром безопасности.
И так всегда. До сих пор ничего не изменилось, государственные машины так и работают, рождая видимость упорядоченности из хаоса ошибок и маленьких личных интриг.
Отдельная насмешка судьбы состоит в том, что две суперсилы вроде бы разменяли маленькую Кубу в своей игре, но Кеннеди застрелили через год после описываемых событий, Хрущева низложили, а Фидель Кастро правил своим островом еще долгие, долгие десятилетия. Только сейчас Рауль дрогнул и американцы вернут потерянное.