Назначенье границ, смысл атаки и лязг боевых колесниц

Чук и Гек

Вчера по пути домой я слушала лекцию “СССР – страна, которую придумал Гайдар”. Это хорошая лекция для прослушивания в пробках Ленинского проспекта, который и есть та самая страна: парадные фасады домов трудящихся, площадь Гагарина, здания Академии и пентагон АНХа. Даже вечерний свет был ясным, как на советских открытках.

В изложении Быкова, Гайдар – книжный мальчик, зачитывавшийся Майн Ридом, Буссенаром, Дюма, который, так получилось, попал на войну и преуспел в ней, сохраняя в душе совершенно мушкетерское отношение – то есть, будучи романтическим кровавым психопатом.

Неуловимые мстители

Есть постперестроечные разоблачения Гайдара, согласно которым он сотнями расстреливал людей. Мне это кажется таким же сомнительным, как и советский вариант жития четырнадцатилетнего командира полка. Вероятно, там было много разного плохого, и военных преступлений, в том числе, война вся есть преступление, но вряд ли массовые расправы. У Быкова есть версия о кратком прикосновении к сверхчеловеческому юношей, перекраивавших мир, об остром, ослепительном моменте просветления. В это я тоже не верю, готова только согласиться, что кто-то, тот же Гайдар, мог справляться с посттравматическим синдромом, создавая для себя образ изумительного нового мира, ради которого все это делалось. Ужас прошлого психика вполне может начать компенсировать утопией настоящего, почему нет. И какие-то адреналиновые моменты действительно через годы можно начать вспоминать, как в песне: “погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови”.

По сумме военного опыта и большого личного таланта Гайдар сумел сочинить три потрясающих истории:  свою героическую биографию, светлый и опасный мир своих книжек и миф об огромной счастливой земле, кторая зовется Советской страной. Можно считать, что он повлиял на четвертую великую историю – Гайдар был знаком и даже дружил, как он любил дружить с детьми, с Зоей Космодемьянской.

Вчера вечером я перечитала “Голубую чашку” и “Чука и Гека”. Рассказы действительно гениальные. “Голубая чашка” внезапно оказалась тонко написанной историей о мужской ревности, “Чук и Гек” не изменились (кроме вопроса, что это за имена для советских мальчиков). Я в детстве любила все рассказы и повести Гайдара, несмотря на большую печаль, которая есть в каждой из них. Даже в “Чуке и Геке” звон золотых кремлевских часов слушают храбрые геологи, дети и задумчивый командир бронепоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой.  Мне кажется, что в этом его авторская магия: показывать много по-настоящему грустного и жестокого, но за всем плохим ставить источник света веры в новую страну, которая всегда поможет, и за которую и умереть не жалко.

Гайдар парадоксально напоминает мне Бажова – у него тоже сказки, тоже написанные былинно и не сермяжно, и перенесенные в действительность. Поэтому Мальчиша-Кибальчиша жалко, но не так, чтобы книжку о замученном в застенке ребенке нельзя было читать детям. По-настоящему разбивает сердце вот это: “А жизнь, товарищи… была совсем хорошая”. Все главные герои ближе к финалу оглядываются на товарищей и слегка вопросительно говорят: “Все хорошо, правда же?”. Ужасно, ужасно, потому что ничего у вас, безымянный красноармеец, девочка Женя, собака Смелый и полярный летчик не будет хорошо.  Это как последняя сцена “Гостьи из будущего”, где Алиса обещает одноклассникам прекрасное далеко, но мы-то знаем.

“Чука и Гека” надо срочно найти в хорошем издании и купить для сына. Абсолютно волшебная книга.

 

  • Kirill Golub

    Да, совершенно те же ощущения. С полгода назад читал дочери “Чашку” и Чука с Геком (кстати, имена объяснять даже не пришлось, потому что мы и сами дома часто используем внутрисемейные имена). Обе книжки я сам не перечитывал с детства.

    “Чашка” оставила скорее неприятные впечатления – как плохая попытка под весёлым макияжем скрыть уродство. :(

    • http://www.gov-gov.ru Екатерина Аксенова

      В “Чашке” есть что-то не то. Очень хороший рассказ, неприятный подтон.