Решила, что к великой классике стоит обращаться не только в чужой критике и по памяти и прослушала лермонтовского “Демона”.

Пока слушала больше думала о старении текстов, чем собственно о демоне. “Евгений Онегин” сейчас читается замечательно свежо, “Гамлет”, которого я, следуя программе “Шекспир-2015”, читаю с комментариями – тот же блокбастер, что и четыреста лет назад, “Иллиада” в новом английском переводе тоже очень ок, любовь-кровь, (надо только дочитать великий текст). “Героя нашего времени” можно смело давать подросткам, то же занимательное пособие по пикапу и красивой меланхолии, что и во времена моей юности. “Демон” состарился неумолимо.

Конь – лихой, туман – легкий, кудри – шелковые. Я даже догадываюсь, почему поэма так безнадежно одряхлела: в свое время она была слишком модной, слишком отчетливо вписанной в актуальный на тот момент романтизм. Все остромодное остается в своей эпохе.

Что было бы интересно, так это проследить историю отношений хороших девочек с плохими парнями. Ведь были же времена, когда героем любовной истории мог быть только хороший парень (с правом оступиться), сейчас – наоборот, и это мне кажется не увлекательным, а глупым и опасным. Впрочем, мне все романтическое представляется глупым и опасным, у меня даже есть рабочая гипотеза, что градус романтики в первой стадии отношений прямо пропорционален кошмарности последней: если человек склонен к хлестким жестам, это будет проявляться и в плюс, и в минус. Так что стоит покопаться в этом культурном коде “и стал теперь ее кумир […] задумчивый вампир”, чтобы его как-то уже разобрать: до Байрона были красавица с чудовищем, но чудовище, по сути, было хорошим парнем, Лермонтов еще не готов развить тему отношений Тамары и Демона, а дальше понеслось все по наклонной.

Одна строфа там космологична и прекрасна, как фотография Хаббла:

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.