Код всех тяжких

The Mastermind: The hunt for the World’s most prolific criminal

История программиста из Африки, который по-своему покорил мир. И это не Элон Маск! Хотя многие черты героя расследования наводят на мысль, что Ле Ру – это еще более злой близнец Маска, потерянный в детстве – он же и правда был усыновлен. Биографии почти совпадают: молодой человек из южноафриканской страны невероятно увлекся программированием, довольно рано создал выдающийся продукт (в случае Ле Ру – это шифровальная программа, которую потом использовал Сноуден), вышел из первого стартапа и создал организацию, основанную на инновационных принципах. Изводил сотрудников, заставлял работать всех на пределе, никогда ни с кем не церемонился – и добился невероятных успехов. Потом пришлось сотрудничать с американским правительством.

Книжка получилась необыкновенно увлекательная, я оторваться не могла и постоянно пересказывала избранные куски. Там две замечательные линии напряжения. Во-первых, вот есть Ле Ру, которому удалось создать гибрид из информационной системы и наркокартеля, который работал, конечно, не совсем в белую, но достаточно ловко прятался в тенях законодательства – и приносил хозяину 250 миллионов выручки в год. Это больше, чем у Facebook, отличная выручка. Но Ле Ру, вместо того, чтобы радоваться и что-то еще такое, остроумное придумывать, диверсифицировался в сторону тяжелых уличных наркотиков, взял на содержание банду наемников, покупал и продавал тяжелое вооружение – в общем спустился с айтишных высот в долины тьмы. Но зачем? Так же хорошо все было. А второе – это то, что при всем размахе криминальной деятельности, с убийствами, перегоном судна, нагруженного оружием, Ле Ру шесть лет никто не мог взять. Долгое время даже не пытались, а потом никак не получалось – не за что. Только готовность его бывшего наемника очень рискнуть и спровоцировать Ле Ру на артикулированные переговоры с колумбийским картелем, где бы он открытым текстом произнес, что хочет партию наркотиков для продажи в Нью-Йорке, сделала возможным арест.

Ле Ру придумал эффективную и сравнительно безопасную схему продажи в США опиатов в таблеточках. В Америке эпидемия пилюльной наркомании, вполне нормальные, трудоустроенные и семейные люди сидят на болеутоляющих, часто потому, что сначала у них не было денег и времени на развернутое лечение болей в спине или восстановление после травмы, они получали рецептурный викодин, а потом уже не смогли преодолеть возникшую зависимость. Кто-то и без этого начал принимать, тоже бывает. Препараты очень рецептурные, просто так не выпишут, да и каждый подход за рецептом – от ста долларов. Тем не менее, покупают – количество смертей от передозировки “аптечными” опиатами уже превысило показатели уличных наркотиков.

Схема Ле Ру – воплощение сетевой логики. В страну завозились дженерики на основе опиатов, которые не попадали под действие нормативных ограничений. Потребители собирались через SEO и прямой спам на множество лендингов, там будущие покупатели заполняли короткие анкеты о состоянии здоровья и оплачивали покупку. Анкеты проводились через настоящих, лицензированных докторов, которые подрабатывали из дома. Задачей врача было прочитать анкету и выписать рецепт, за каждую анкету он получал 2$, плюс вознаграждение за работу врачей, приведенных им в систему – им всем говорили, что пациенты находятся под медицинским наблюдением постоянного лечащего врача, и это просто для формального обновления рецепта все нужно. Врачи были готовы дать убедить себя, что все ок. Даже кнопка в интерфейсе “одобрить все заявки” ни на что им не намекала. Каждый день участник программы мог обработать сотни анкет. Одобренные рецепты шли через электронную же систему в партнерские аптеки – это всегда были небольшие несетевые аптеки в частном владении. Там аптекарю можно было просто распечатывать из системы готовые наклейки на FedEX пакеты, класть в пакеты упаковки с таблетками и ждать курьера. Деньги тоже шли хорошие, люди миллионы зарабатывали. И всем, на каждом этапе этой цепочки казалось, что предприятие вполне легальное.

Деньги Ле Ру распределял аккуратно по трастам, а еще покупал через систему трастов и компаний дома, в домах делали сейфы и складывали туда золотые кирпичи – буквально. Трасты все так и не нашли, а за этими хранилищами до сих пор охотятся, как за кладами. Самому же герою ничего особенного не нужно было – ходил он всегда в майке и шортах, с людьми встречался в Pizza Hut. Никакого вам демонстративного потребления. Мечтал о двух вещах – где-нибудь создать свое маленькое королевство (в Африке это довольно реалистично), даже всерьез планировал военный переворот на Сейшелах, а вторая мечта была в том, чтобы стать писателем. Очень трогательно. Видимо, это тоже очень характерная черта – сладостно мечтать, что однажды сядешь, и начнешь писать свою нетленную прозу.

Еще из поразивших меня вещей: агенты, которые распутывали деятельность Ле Ру, занимались этим года три, пока дело не взяли в реальную разработку. Журналист – автор книги – посвятил исследованию вопроса около шести лет жизни, провел много встреч, летал во Вьетнам, Израиль и еще куда-то, чтобы поговорить с людьми из “корпорации”. А неплоха ведь система, которая позволяет людям долго вкладываться до того, как замаячит весомый результат. Получали же эти агенты зарплату, пока распутывали бесперспективняк. И журналист тоже как-то жил и на что-то билеты покупал.

И вот еще удивительное – в описании дел Ле Ру видно, как же гладко и быстро течет деловая активность в Гонконге и на Филиппинах. Открывать компании, покупать и продавать активы, инвестировать – подо все открыты широкие пропускные каналы. Чисто формально делать бизнес легко, без мучений прокачки вязкой жидкости по тонким капиллярам. Это очень заметно.

Еще про Африку – ошеломляющая просто книга о том, как британский журналист пробивался сквозь джунгли с бандой наемников, и чуть не поучаствовал в военном перевороте.

И классный ликбез на тему, как вообще устроена Африка.

  • Alexander Antsiferov

    250 миллионов в год — это как-то маловато для сравнения с Фейсбуком. Или это было до 2008?