В чем власть, брат?

Working by Robert Caro

Роберт Каро – титулованный и признанный биограф, который написал всего две биографии, зато выдающихся – Роберта Мозеса (человека, больше сорока лет был основным градостроителем Нью-Йорка) и Президента Линдона Джонсона. Я обе эти работы не читала, а книжка “Working” посвящена собственно тому, как вообще пишутся такие царь-биографии.

Трудно. Очень трудно они пишутся. Когда Каро начал писать биографию Мозеса, он работал журналистом, у него не было никаких других источников дохода, а ради книги пришлось оставить постоянную работу. Однажды Каро пришел домой, а дом был уже продан женой, чтобы можно было продержаться до момента, когда он допишет уже эту книгу. Книга никак не дописывалась, потому что нужны были все новые и новые исследования, нужно было работать с документами, проводить интервью – 552 интервью, текст разрастался, и конца этому не было видно. Дальше идет поразительный кусок, который описывает неведомую нам реальность американского книжного рынка: из первого издательства, которое уже выдало Каро небольшой аванс, уволился “его” редактор, и это по договору дало автору “вольную”. Он, не без труда, нашел себе нового редактора, которая помогла ему найти новый, хороший контракт, и небольшую финансовую поддержку.

Каро проникновенно описывает, почему он вообще взялся за Мозеса – как однажды он осознал, что облик Нью-Йорка почти пятьдесят лет определял человек, которого никто и никогда не избирал. Менялись, один за другим, пять избранных мэров, шесть губернаторов, а колоссальная власть и влияние были в руках у чиновника. Мозес построил ключевые дороги и мосты города. И превратил Лонг-Айленд в красивый парк вместо трущоб. Сумел потягаться с баронами от промышленности, по поместьям которых прошли эти новые дороги. Выселил из жилья пол миллиона человек, потому что их жилье мешало его паркам и дорогам.

Для книжки Каро удалось встретиться со своим героем, он провел семь больших интервью – буквально с утра до вечера. На последнем из них автор поднял вопрос о косвенной взятке, которую один из промышленников подсунул Мозесу, чтобы тот чуть-чуть повернул одну из своих дорог. Сразу после этого общение автора и героя прекратилось навсегда.

С Президентом Джонсоном Каро встретиться не мог, но зато он провел несчетное количество интервью, проработал бесчетное количество документов из президентского архива и даже переселился на какое-то время в родную деревню Джонсона. В далекое техасское захолустье, где все еще помнили лидера нации ребенком и подростком. Вытряс из знакомых Линдона живые рассказы о своем герое, которые сильно отличались от хрестоматийных историй. Взял тысячи интервью. Тщательно это документировал, чтобы его потом не казнили. Читать, как именно устроена вот такая работа – очень интересно. Все прощаешь, даже то, что сама книга Working сделана наспех из уже опубликованных эссе и и статей. Все равно захватывает.

У Пелевина есть хороший рассказ “Пространство Фридмана” – там описывается, как личный капитал, достигший критической массы, создает для своего владельца особое состояние бытия, в котором действуют другие законы физики. Это совершеннейшая правда, и власть тоже создает вокруг своего обладателя особый пространственно-временной континуум, заглянуть в который почти также невозможно, как невозможно узнать, что за горизонтом событий черной дыры. Каро одержим стремлением все-таки разглядеть, а что там, в ослепительном сосредоточении власти. Работа всей его жизни – попробовать понять, что такое настоящая власть. Это захватывает. Даже хочется прочитать эти две безумно длинные, детальнейшие биографии людей, о которых я толком никогда раньше не слышала.