Главным событием моего читательского года была работа в жюри номинации Перевод премии Просветитель. Это поразительный опыт, за который я очень благодарна. Сличить двадцать книг с переводами оказалось не так легко, как я предполагала, но то, что удалось узнать благодаря этой деятельности, для меня ценно.

То, что за год я прочитала 55 книг, кажется мне очень удивительным, по ощущениям было намного меньше. Но записи все подтверждают! Две главные темы, которые продолжают меня интересовать, и по которым я дальше планирую прочитать целую кучу книг – это проблема самосознания и философия математики. Второе сейчас кажется мне даже привлекательней первого.

В ноябре читать мне стало трудно. Я открывала книжки, наверное, интересные сами по себе – про пересмотр взглядов на устройство древнейших человеческих сообществ или про внезапную противоречивость медицинских исследований, на которые потом опираются все решения врачей, и не находила в себе искры интереса. Все это кажется совершенно неважным, когда С.Э. Зуева, обвиняемого в зыбком экономическом преступлении без пострадавших, держат в СИЗО, где он страшно болеет и может умереть. #ЗаЗуева.

Тем не менее, чтение и блог для меня – это пространство произвольного действия, которое делает человека свободным. Я продолжу.

Нон-фикшн

1. Alien Oceans: The Search for Life in the Depths of Space на Амазоне, есть на сторителе, и мой обзор. Меланхолическая и познавательная книга о чужих океанах под чужими небесами – тех, что на Ганимеде, Энцеладе, Ио, Европе, Плутоне. Может быть, там даже есть своя чужая жизнь.
2. The Feeling of Life Itself: Why Consciousness Is Widespread but Can’t Be Computed на Амазоне, мой обзор. Отличная работа о той искре самосознания, которая и делает нас живыми. Автор – нейрофизиолог, поэтому он со знанием дела обсуждает такие важные вещи как нейронные корреляты сознания, то есть, необходимые и достаточные структуры в мозгу, обеспечивающие чувство “я – есть”.
3. Secondhand: Travels in the New Global Garage Sale на Амазоне, есть на Сторителе, мой обзор. Каждый раз, когда мы расстаемся с какой-то вещью, она исчезает только из нашего мира, а в реальности ей предстоит еще долгая и непростая жизнь. Современное переложение малоизвестной сказки Андерсона о льне, помноженное на тягостное и одновременно освобождающее ощущение абсолютной ненужности почти всех материальных владений – раз уж отправляются на утилизацию, не находя новых хозяев, тонны винтажных шелковых кимоно, резных дубовых буфетов и фарфоровых сервизов, то что уж уже.
4. Еда для радости. Записки диетолога. Отличная книжка про одно из моих любимых занятий – хорошо поесть. Общий смысл в том, что еда – это просто еда. Нет волшебных продуктов, несущих особую пользу организму, нет блюд из ада, специально выдуманных демонами для погибели человеческого рода. Есть еду, не играй с едой (в смысле, не развлекайся и не отвлекайся за счет питания), делай это вовремя, и все будет ок.
5. Let the Lord Sort Them: The Rise and Fall of the Death Penalty, мой обзор. В начале года у меня еще хватало запала читать книги о смертных казнях и прочем (в конце иссяк запал, поэтому, скажем, новую книгу доброго судмедэксперта Шеппарда, я не стала даже смотреть). Страшное дело. А книжка интересная – о том, что смертная казнь абсолютно бессмысленна, никак не помогает бороться с преступностью, а даже, косвенно, повышает уровень насилия в обществе. Ну и о том, что суд не всегда справедлив, потому что редко бывает, что встречаются двенадцать разгневанных мужчин.
6. Metazoa: Animal Life and the Birth of the Mind, мой обзор. Еще одна книга о самосознании! Автор раньше написал отличную работу об осьминогах, после которой я перестала есть осьминогов – задолго до того, как подобные преложения начали поступать от широких сообществ. Из книжки почерпнула несколько неприятную мысль, что точкой появления самосознания эволюционно могло быть переживание боли, потому что боль здорово помогает в выживании, но, чтобы это случилось, должен быть кто-то, кому будет больно. Этот кто-то – и есть мы.
7. Tree Story: The History of the World Written in Rings, мой обзор. Про властелинов колец – тех, кто по спилам деревьев может узнать историю климата в конкретном регионе, восстановить древние торговые пути и раскрыть преступление.
8. Chatter: The Voice in Our Head, Why It Matters, and How to Harness It, мой обзор. Я думала, что там будет разбор феномена “внутреннего голоса”, откуда он берется и каким бывает, но в книге больше о том, как сказать “заткнись” внутреннему критику.
9. Why Fish Don’t Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life. Мой обзор. Дичайшая (в хорошем смысле) биография ихтиолога-систематика, который травил стрихнином, кажется, не только рыб, а также выступал как знатный пропагандист евгеники.
10. Land: How the Hunger for Ownership Shaped the Modern World. Мой обзор. Земля – это абсолютно ценность даже в современном экс-территориальном мире. То, что можем жить, работать и дружить, откуда захотим, довольно прозрачная иллюзия, в конечном итоге все сводится к праву на землю. Как устроена собственность на землю, почему человек может претендовать на территорию – ну вот, попытка разобраться.
11. The Hidden History of Holidays. Мой обзор. К этому курсу у комментаторов на Амазоне есть много вопросов – многих раздражает его сугубая концентрация на праздниках белых людей (вернее, американцев – все 17 праздников это их особые дни), многих – своеобразная исполнительская манера автора, а остальных – разнообразные ошибки и недочеты. Но курс славный. Вот прямо сейчас можно послушать про праздники зимнего солнцестояния, благо сам курс входит в подписку на Audible бесплатно.
12. Darwin Comes to Town. Дарвин в городе. Крутой извод урбанистики – вопросы о том, как города меняют не только людей, но и всех живых существ, от птиц, до грибков. Лучший эпизод – о том, как парижские сомы научились охотиться на парижских же голубей, но остальное тоже ок. Комплектом могу порекомендовать еще более замечательную Never Home Alone – Не один дома, про всех наших неизбежных соседей по дому. При желании, прямо у себя дома можно открыть новый, неизвестный науке вид бесповозвоночных!
13. Medieval Myths & Mysteries – еще один мини-курс из каталога Audible, про разные средневековые и ренессансные истории, которые до сих пор с нами.
14. Mr. Humble and Dr. Butcher: Monkey’s Head, the Pope’s Neuroscientist, and the Quest to Transplant the Soul. Мой обзор. Биография американского хирурга, одного из основателей современной трансплантологии, который всю жизнь шел к мечте о трансплантации целого тела. Тренировался на обезьянах. Приезжал в Москву, чтобы поделиться опытом с коллегами и познакомиться с опытом великого Демихова, который собирал из двух собак полторы. История кровавая, мрачная и захватывающая.
15. Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, мой обзор. Биография Лоры Ингаллз – автора каноических американских книжек для детей, в которых описала сильно подслащенную историю своего детства в больших лесах и в прериях. Адская совершенно жизнь простых американских фермеров. Но интересно! Несгибаемая женщина всю жизнь работала, как конь, а потом написала свои книжки, сказочно прославившись и умеренно разбогатев.
16. Rethinking Consciousness: A Scientific Theory of Subjective Experience, Наука сознания: Современная теория субъективного опыта, мой обзор. И еще одна книжка о природе сознания. Грациано идет к этой теме через идею произвольного внимания. Все лучше, чем самосознание как инструмент для субъективного переживания боли.
17. A Life of Contrasts: The Autobiography. Мемуары Дианы Мозли, в девичестве Митфорд, английской аристократки удивительной совершенно судьбы. В мемуарах она добрая и совершенно ледяная.
18. Mine!: How the Hidden Rules of Ownership Control Our Lives, мой обзор. Отличная книга о природе собственности на землю, вещи, предметы, идеи и тела.
19. Hawking Hawking: The Selling of a Scientific Celebrity, мой обзор. Биография Стивена Хокинга, в которой автор пытается разобраться, в чем Хокинг был более гениален – асторофизике или пиаре. Очень интересно и, кстати, уважительно.
20. Queen Victoria and The Romanovs: Sixty Years of Mutual Distrust, мой обзор. Концепция странная – книжка о взаимоотношениях королевы Виктории со всеми Романовыми сразу, но интересная. Отличный эпизод, как ее русская невестка, Мария Александровна, сестра Николая второго и дочь Александра третьего, изводила королеву тем, что делала все, что хотела. Тут, конечно, вспоминается, как Менелай объяснил своим, почему просто забрал Елену домой из Трои: во-первых, она все объяснила – это Афродита наслала безумие, а во-вторых, у нее папа – Зевс.
21. The Invention of Miracles: Language, Power, and Alexander Graham Bell’s Quest to End Deafness, мой обзор. Биография изобретателя телефона Александра Белла, из которой становится ясно, что интересовали его в жизни вовсе не телефоны, а спасение глухих людей. Здоровская книжка с противоречивым героем, потому что Белл для сообщества глухих фигура неоднозначная. И он тоже успел отметиться как апологет евгеники, что ж за зараза у них тогда ходила.
22. Nine Nasty Words: English in the Gutter: Then, Now, and Forever. Мой обзор. Целая книжка про девять ключевых английских ругательств и их странные грамматические и исторические приключения. Дана отличная схема метаморфозы, что люди считают ужасным и неприличным для произнесения на разных этапах развития общества – прям здорово придумано.
23. The Modern Myths: Adventures in the Machinery of the Popular Imagination, мой обзор. Книжка с интересным заходом – рассказать о мифах нового технологического времени, которыми нас одарил конец девятнадцатого – начало двадцатого века. Вампир, зомби, Бэтмен.
24. The Story of Human Language. Книжка о ругательствах мне так понравилась, что я взяла курс ее автора. Курс интересный, но хамовитый Маквортер успевает там наехать буквально на всех.
25. The Voices Within: The History and Science of How We Talk to Ourselves, мой обзор. Вторая книжка о внутренеем голосе, уже удачная. Автор много ссылается на Выготского и рассказывает всякие интересные вещи о том, что это за странная внутренняя речь звучит у нас в головах. Или не звучит. В чате моего канала произошло несколько жарких споров на тему, как оно бывает, а как точно не бывает.
26. Taste: Surprising Stories and Science About Why Food Tastes Good Идеальная книжка о еде – не как ее готовить, не как выбирать так, чтобы похудеть, а как есть с максимальным удовольствием и полнотой восприятия. С научной основой и упражнениями в конце каждой главы. Ведь все мы немного жрецы еды!
27. Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти. Мой обзор. Редкой страсти книга на важную тему.
28. An Ugly Truth: Inside Facebook’s Battle for Domination. Мой обзор. Еде одна книга об ужасах внутренней кухни Фэйсбука. Страшны не приведенные факты, а общее к ним отношение: а что такого, мы давно это знаем. Тут вспоминается эпизод из отличной книги Исигуро Кадзуо “Не отпускай меня”, где герои в определенный момент говорят тоже самое на вскрывшуюся ужасную правду.
29. Asteroids: How Love, Fear, and Greed Will Determine Our Future in Space. Про людей и астероиды – как можно на них зарабатывать, что можно сделать, чтобы хотя бы распознать заранее угрозу.
30. Т.А. Кузьминская “Моя жизнь дома и в Ясной поляне” Мой обзор. Прекрасные воспоминания сестры жены Л.Н. Толстого – той, с кого была списана Наташа Ростова. Главный урок книги: Толстой списывал из жизни все, буквально все – и поэтому его большие романы дышат такой правдивостью в мелочах.
31. The Cult of We: WeWork and the Great Start-Up Delusion, мой обзор. Как заработать миллиарды на субаренде.
32. Exercised: Why Something We Never Evolved to Do Is Healthy and Rewarding. Антрополог изучает роль физического движения в жизни человека. Как все антропологи, он страшно привязался к племени Хазда. На месте этих хазда, я бы уже начала выдумывать для белых разные угарные мистификации.
33. Mutants: On Genetic Variety and the Human Body. Отличная концепция у книги – поразбираться, как работает человеческое тело, опираясь на примеры, когда оно не работает, как надо. Основная эмоция после прослушивание – колоссальное изумление перед фактом, что мы вообще как-то рождаемся, вырастаем и живем.
34. Einstein: His Life and Universe Биография Эйнштейна, вполне отличная.
35. Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях/1991–2021 Книга, из которой я поняла, что простые песни сложно устроены.
36. Fuzz: When Nature Breaks the Law, мой обзор. Про нелегкую судьбу крысловов.
37. Coming to Our Senses: A Boy Who Learned to See, a Girl Who Learned to Hear, and How We All Discover the World, мой обзор. Изучение того, как мы на самом деле видим и слышим, с деятельной помощью людей, которые с детства не видели или не слышали, а потом обрели эту способность и могут судить о ней без иллюзий.
38. The Man from the Future: The Visionary Life of John von Neumann, мой обзор. Первая за долгое время большая биография Вон Неймана – математика, который определял, кто тут станет радиоактивным пеплом.
39. Our Magnificent Bastard Tongue: The Untold History of English, мой обзор. Кто виноват в появлении неправильных глаголов и странных грамматических конструкций английского языка.
40. Купчихи, дворянки, магнатки: Женщины-предприни­мательницы в России XIX века, мой обзор. Книга, которая не смогла определиться, кто она, исследование или научно-популярная работа. Но все равно, отличная – из нее мы узнаем, что в девятнадцатом веке женщины вполне могли заправлять своими большими предприятиями.
41. Journey to the Edge of Reason: The Life of Kurt Gödel. Мой обзор. Биография великого Курта Геделя, математика, который подарил людям свободу от предопределенности математики.
42. Форма жизни №4. Как остаться человеком в эпоху расцвета искусственного интеллекта. Отечественная книга о надзирающем тоталитаризме. Очень хорошая, обзор сделаю.

Фикшн

1. Тени тевтонов. Герои через века ищут повсюду меч Сатаны, но слушать это не стыдно, а весело, потому что написал Алексей Иванов, а кто у нас еще может так здорово писать исторические романы. В каком-то смысле вся книга – разворачивание одной сценки из “Трудно быть богом Стругацких”, где подросток из будущего пошел посмотреть, что там в конце анизотропного шоссе, а потом вернулся к друзьям, и рассказал, что ничего особенного – скелет фашиста, прикованного цепями к пулемету. Длинную тень отбрасывают эти скелеты, и удержат ли их ржавые цепи.
2. Klara and the Sun Роман, который Исигуро Кадзуо предполагал сделать детским, но жена его отговорила, потому что с детьми так нельзя. А со взрослыми можно.
3. Later. Не могу не повториться – это как если бы Кинг очень захотел написать “Щегла”. Все такие хорошие! Мальчик хороший, мама у него хорошая. Подружка у мамы плохая, но на плохих в этом мире есть еще более плохие, так что ок. Похоже на “Доктор сон”, но Кингу такое легко сходит с рук – потому что рука очень легкая.
4. Project Hail Mary. Дурацкий, но трогательный третий роман автора “Марсианина” – школьный учитель спасает Солнце от угасания, решая множество технических говололомок в страшном удалении от Земли.
5. Double Blind. Магической красоты роман о стартапах, экологии и виртуальной реальности.
6. Смерти.net. Классный философский детектив, где все действие разворачивается в интернете мертвых, действующие лица – цифровые копии мертвых людей, и все события ставят много любопытных вопросов.
7. Sea of Rust. Не новый фантастический роман о том, как роботы убили всех людей, но радости им это не принесло. Похоже на Киллербота, которого многие любят, только главный герой так себя не называет, хотя он как раз реальный убийца.
8. Billy Summers. Огромный роман Стивена Кинга, в котором наемный убийца на последнем в своей карьере заказе пишет мемуары о своем непростом детстве.
9. Transhumanism Inc. Новый Пелевин. Да какая разница, что там написано.
10. Vita Nostra: Работа над ошибками. Продолжение отличной Vita Nostra для тех, кто уже вырос. Мы выросли за эти пятнадцать лет, герои – нет, и тут становится ясным, что грандиозный и жуткий мир университета Высшей Речи – довольно маленький фрагмент мира, а преподаватели там очень много гонят, и, вообще, не такие важные птицы, какими хотят казаться.
11. Magpie Murders. Замкнутый на себя детекив, в котором кто-то убил автора детектива.
12. The Body Scout. Трогательный научно-фантастический нуар про бейсбол. Звучит жутко, а читается весело.
13. The Every. Скучный роман автора “Сферы”, в котором Сфера превращается в Эври – еще более могущественную и надзирающую корпорацию, чем была раньше. Текст состоит из натужных диалогов, читать которые скучно и тяжко, но они перемежаются картинами хорошо показанного корпоративного безумия, где видно, что на идеях бережности, экологичности и прочего хорошего можно точно также прессовать людей и делать карьеру, как на принципах эффективности любой ценой. Потому что все это примерно одно.