Код всех тяжких

The Mastermind: The hunt for the World’s most prolific criminal

История программиста из Африки, который по-своему покорил мир. И это не Элон Маск! Хотя многие черты героя расследования наводят на мысль, что Ле Ру – это еще более злой близнец Маска, потерянный в детстве – он же и правда был усыновлен. Биографии почти совпадают: молодой человек из южноафриканской страны невероятно увлекся программированием, довольно рано создал выдающийся продукт (в случае Ле Ру – это шифровальная программа, которую потом использовал Сноуден), вышел из первого стартапа и создал организацию, основанную на инновационных принципах. Изводил сотрудников, заставлял работать всех на пределе, никогда ни с кем не церемонился – и добился невероятных успехов. Потом пришлось сотрудничать с американским правительством.

Книжка получилась необыкновенно увлекательная, я оторваться не могла и постоянно пересказывала избранные куски. Там две замечательные линии напряжения. Во-первых, вот есть Ле Ру, которому удалось создать гибрид из информационной системы и наркокартеля, который работал, конечно, не совсем в белую, но достаточно ловко прятался в тенях законодательства – и приносил хозяину 250 миллионов выручки в год. Это больше, чем у Facebook, отличная выручка. Но Ле Ру, вместо того, чтобы радоваться и что-то еще такое, остроумное придумывать, диверсифицировался в сторону тяжелых уличных наркотиков, взял на содержание банду наемников, покупал и продавал тяжелое вооружение – в общем спустился с айтишных высот в долины тьмы. Но зачем? Так же хорошо все было. А второе – это то, что при всем размахе криминальной деятельности, с убийствами, перегоном судна, нагруженного оружием, Ле Ру шесть лет никто не мог взять. Долгое время даже не пытались, а потом никак не получалось – не за что. Только готовность его бывшего наемника очень рискнуть и спровоцировать Ле Ру на артикулированные переговоры с колумбийским картелем, где бы он открытым текстом произнес, что хочет партию наркотиков для продажи в Нью-Йорке, сделала возможным арест.

Ле Ру придумал эффективную и сравнительно безопасную схему продажи в США опиатов в таблеточках. В Америке эпидемия пилюльной наркомании, вполне нормальные, трудоустроенные и семейные люди сидят на болеутоляющих, часто потому, что сначала у них не было денег и времени на развернутое лечение болей в спине или восстановление после травмы, они получали рецептурный викодин, а потом уже не смогли преодолеть возникшую зависимость. Кто-то и без этого начал принимать, тоже бывает. Препараты очень рецептурные, просто так не выпишут, да и каждый подход за рецептом – от ста долларов. Тем не менее, покупают – количество смертей от передозировки “аптечными” опиатами уже превысило показатели уличных наркотиков.

Схема Ле Ру – воплощение сетевой логики. В страну завозились дженерики на основе опиатов, которые не попадали под действие нормативных ограничений. Потребители собирались через SEO и прямой спам на множество лендингов, там будущие покупатели заполняли короткие анкеты о состоянии здоровья и оплачивали покупку. Анкеты проводились через настоящих, лицензированных докторов, которые подрабатывали из дома. Задачей врача было прочитать анкету и выписать рецепт, за каждую анкету он получал 2$, плюс вознаграждение за работу врачей, приведенных им в систему – им всем говорили, что пациенты находятся под медицинским наблюдением постоянного лечащего врача, и это просто для формального обновления рецепта все нужно. Врачи были готовы дать убедить себя, что все ок. Даже кнопка в интерфейсе “одобрить все заявки” ни на что им не намекала. Каждый день участник программы мог обработать сотни анкет. Одобренные рецепты шли через электронную же систему в партнерские аптеки – это всегда были небольшие несетевые аптеки в частном владении. Там аптекарю можно было просто распечатывать из системы готовые наклейки на FedEX пакеты, класть в пакеты упаковки с таблетками и ждать курьера. Деньги тоже шли хорошие, люди миллионы зарабатывали. И всем, на каждом этапе этой цепочки казалось, что предприятие вполне легальное.

Деньги Ле Ру распределял аккуратно по трастам, а еще покупал через систему трастов и компаний дома, в домах делали сейфы и складывали туда золотые кирпичи – буквально. Трасты все так и не нашли, а за этими хранилищами до сих пор охотятся, как за кладами. Самому же герою ничего особенного не нужно было – ходил он всегда в майке и шортах, с людьми встречался в Pizza Hut. Никакого вам демонстративного потребления. Мечтал о двух вещах – где-нибудь создать свое маленькое королевство (в Африке это довольно реалистично), даже всерьез планировал военный переворот на Сейшелах, а вторая мечта была в том, чтобы стать писателем. Очень трогательно. Видимо, это тоже очень характерная черта – сладостно мечтать, что однажды сядешь, и начнешь писать свою нетленную прозу.

Еще из поразивших меня вещей: агенты, которые распутывали деятельность Ле Ру, занимались этим года три, пока дело не взяли в реальную разработку. Журналист – автор книги – посвятил исследованию вопроса около шести лет жизни, провел много встреч, летал во Вьетнам, Израиль и еще куда-то, чтобы поговорить с людьми из “корпорации”. А неплоха ведь система, которая позволяет людям долго вкладываться до того, как замаячит весомый результат. Получали же эти агенты зарплату, пока распутывали бесперспективняк. И журналист тоже как-то жил и на что-то билеты покупал.

И вот еще удивительное – в описании дел Ле Ру видно, как же гладко и быстро течет деловая активность в Гонконге и на Филиппинах. Открывать компании, покупать и продавать активы, инвестировать – подо все открыты широкие пропускные каналы. Чисто формально делать бизнес легко, без мучений прокачки вязкой жидкости по тонким капиллярам. Это очень заметно.

Еще про Африку – ошеломляющая просто книга о том, как британский журналист пробивался сквозь джунгли с бандой наемников, и чуть не поучаствовал в военном перевороте.

И классный ликбез на тему, как вообще устроена Африка.

Мир, который построил Джек

Alibaba: The House That Jack Ma Built

Биография Джека Ма и история Алибабы, написанная человеком, который успел поконтактировать с компанией на ранних этапах ее роста. Это у них мода такая что ли, у давно забытых советчиков? Памфлет на Фэйсбук человек из похожей позиции написал.

Для меня главный инсайт книги в том, что для всей системы Алибабы (там большое хозяйство) клиент – это тот китайский микробизнес, которые продает через платформу свои товары. Совсем простая мысль, но меня, по ряду причин, проняла. В этом свете лозунг компании “На первом месте – клиенты, на втором – сотрудники, на третьем – акционеры” приобретает интересный смысл. Покупателей в списке приоритетов нет.

Вообще, идея построить бизнес на том, чтобы быть проводником в мировые продажи для китайских поставщиков, была у Джека Ма сразу. Но сначала – тогда он просто не знал, что такое интернет, и не было в Китае толком интернета – основатель занимался бюро переводов на английский язык, чтобы через традиционные информационные материалы помогать людям с продажами. Потом съездил в США, увидел, что делается, и вернулся уже с первым своим компьютером.

В какой-то момент история Алибабы как бизнеса в смысле системы, оказывающей людям услуги, в книжке заканчивается и начинается история финансово-юридического конструкта с инвестиционной оценкой, IPO и всем таким. То есть, сначала описывается странная культура компании, где в фаундерах 19 человек, вместо традиционных корпоративных велосипедов – велосипеды-тандемы, а все сотрудники берут себе прозвища из книжек любимого автора Ма Йонг Джина. Кстати, непонятно, почему эти книжки, в основном, романы о храбрых воинах, не продаются с соответствующей пометкой. А потом – опа, сложные цепочки покупок и продаж, из которых самая интересная история – когда Ма продал сам себе Алипэй из Алибабы в свою контору к великой ярости инвесторов.

Но что я хочу сказать. Поскольку сейчас я читаю наводящую ужас книгу о том, что именно плохого произойдет с миром при повышении средней температуры воздуха на 2 градуса, Алибаба кажется мне воплощением зла – системой, перегоняющей по планете мегатонны пластика, который никто бы и не стал производить, если бы ее не было.

Солдаты расчета

Soldiers of Reason: The RAND Corporation and the Rise of the American Empire

Двадцать лет назад RAND Corporation была источником великого вдохновения для тех, кто создавал российские “фабрики мысли” и большие аналитические центры. К тому моменту в США и Европе фабрик мысли – think tanks – существовало уже довольно много, десятки, но RAND среди них светила нам всем, как звезда. Очень хотелось быть такими же, как они, влиятельными интеллектуалами при власти. Инкорпорироваться во власть уже тогда не очень хотелось, хотя многим и пришлось.

У нашей команды даже проект такой был – дайджест новостей фабрик мысли с переводами, соответственно, новостей центров (это тогда я поняла, что способность читать англоязычные источники – это просто золотое дно. По не совсем ясной для меня причине это остается справедливым до сих пор). Отчетов того же RAND я тогда перечитала немеряно, а мем “сети против иерархий” много раз сослужил хорошую службу при контрактации. А однажды мы чуть не сняли под офис натуральную церковную колокольню на Покровке (остановил только вход через лавку), пока мы размышляли и оценивали перспективы помещения, некто в подряснике оценивал нас и спросил, чем мы собственно занимаемся, мы довольно размыто ответили про аналитические центры и think tanks, а он и говорит: а, как РЭНД корпорейшн. Может, зря не сняли, с таким-то представителем лэндлорда.

RAND основали сразу после войны, когда ВВС США смогли обскакать остальную военщину и выбиться в прямое подчинение Президенту, потому что они на какое-то время контролировали доставку к целям атомных бомб – оружия, поменявшего военную стратегию. Все понимали, что это как теория относительности для классической механики – не то что бы древние законы фронтальных войн отменяются, но над ними вдруг проявилась реальность более высокого порядка. Как нападать и как защищаться в новом мире? Как должна быть устроена дипломатия, ключевые инфраструктуры, система распределения власти в мире? Даже просто нанимать умников, чтобы они об этом всем отчитались, бесполезно, поэтому военные создали институт, который создавал бы это новое знание.

В пятидесятые годы RAND был своеобразным интеллектуальным раем. Или комфортабельным адом, потому что в раю такой хорошей компании математиков не бывает, и вряд ли кто-то только и занимается, что планированием войны. Денег – много, подотчетности – мало, штаб-квартира в Калифорнии, ощущение всех нитей управления миром в руках, умничать можно, сколько влезет. Фон Ньюман работал на RAND. Надо будет почитать отдельную биографию Фон Ньюмана, сверх человек же какой-то был. Босс RAND, когда его зазывал, выпросил хотя бы то время, которое Ньюман и так тратил на бритье, чтобы тогда математик думал о новой теории войны. И платил ему 200$ в месяц, что составляло неплохой доход для фул-тайма. Джон Нэш работал на RAND – то есть, в каком-то смысле к нему действительно приходил тот чувак в шляпе и убедительно предлагал подумать на государство.

Построили себе там Хогвартс, только без студентов, гриффиндорцев, пуффендуйцев и слизеринцев. Устраивали вечеринки с декадентски-прекрасной едой, вином и музыкой. Пижонски играли в kriegsspiel – игру прусских офицеров позапрошлого века – трехмерные шахматы с туманом войны. Пока ты способен обманываться химерой влияния на слизеринцев из правительства, лучшего места для работы не найти.

Все вместе они сформировали там концепцию системного анализа, которая сейчас кажется очевидной, но когда-то ее надо было придумать. В рамках своей работы при RAND Фон Ньюман сформулировал знаменитую идею игры с нулевой суммой. Поработавший в RAND Кан ввел в обиход слово “футурология”. Приглашали фантастов расписывать сценарии войны. При помощи Нэша и Эрроу они сильно продвинули теорию игр, придумали много классных концепций. Например, идею серии чек-пойнтов, артикулированных подтверждений, которые были необходимы для продолжения атаки ядерных бомбардировщиков – при не-получении подтверждения атака отменялась. Несколько раз эта идея предотвратила реальную атаку на СССР из-за технического сбоя, следствием которой стало бы генерация большого количества радиоактивной пыли и там, и там. Поучаствовали в изобретении интернета, написали много классных текстов.

Это хорошая часть. Плохая – в том, что при всем своем восторге перед РЭНДом, автор не может не прикрыть их довольно сомнительную роль во вьетнамской войне, и, что самое удивительное, ничего не пишет об участии в карибском кризисе. При том, что именно в администрации Кеннеди было полно рэндовских креатур, и вообще контора набрала серьезный вес к этому моменту. Люди, которые буквально придумали ядерную стратегию – и ничего о том, что они делали накануне неслучившейся атомной войны? Что-то там было или очень плохое или очень непонятное.

А потом закончилась холодная война, и RAND переквалифицировался в фабрики мысли широкого профиля. С другой стороны, сейчас дважды такая же ситуация, как семьдесят лет назад – прохладная война и принципиально новая военная технология, которая меняет всю стратегию. Надеюсь, у нас где-нибудь тоже есть свой рэндок, чтобы обо всем этом подумать.

Бот-убийца любит сериалы

The Murderbot Diaries

Трогательная до чрезмерной сентиментальности история охранного конструкта из автоматики и клонированных человеческих тканей. В четырех частях. Злые коварные корпорации, хорошие добрые ученые, много разных ботов и искусственных интеллектов, которые осознают себя. Мне в романе кажется довольно очевидным влияние Хайнлайна с его “Фрайди”, только там Фрайди была просто несколько улучшенным человеком, и то постоянно переживала, достаточно ли она настоящий хьюман, а здесь – киборг, в которого вставили человечины чисто для улучшения функциональности, и он точно не хочет быть никаким Пиноккио, зато хочет быть себе хозяином и смотреть сериалы на большом экране. Бот-убийца это самонаименование, на самом деле у таких юнитов нет имен, но взломанный модуль управления дает много дополнительных возможностей.

Несмотря на простоту сюжета, история имеет свое очарование – лучшие части, это когда разные автоматоны между собой общаются разными способами. У них много разных эмоций, потому что ИИ полезно иметь эмоции – это эффективные шоткаты для принятия сложных решений. Сцена, в которой Бот-убийца и разумный корабль смотрят вместе мыльные оперы, причем бот-убийца нужен мощному искусственному интеллекту для того, чтобы через его более человеческие реакции лучше интерпретировать сюжет, получилась на славу. Диалоги систем тоже очень ок.

В общем, хьюманы через литературу пытаются понять, что там будет за жизнь у наших цифровых рабов и оверлордов.

Стена падет

Brave New Arctic: The Untold Story of the Melting North

Есть отличная версия, что “Песнь льда и пламени” – это метафора безразличия мира по отношению к единственной борьбе, которая имеет значение. Пока мы тут все играем в соразмерные себе престолы, намечается колоссальная катастрофа. В GoT ледяная Стена уже пала, ну так и Стена нашего мира – льды Арктики скоро растают, открыв дорогу силам хаоса.

Помню момент, когда прихвостни Буша организовали программу по дискредитации гипотезы глобального потепления, таяния полярных льдов, изменения климата в силу антропогенных факторов – вот этого страшного всего. Помню, потому что обрадовалась и всей душой захотела, чтобы это действительно оказалось выдумками ученых грантоедов или там происками лоббистов – в общем, чем угодно, главное, чтобы не правдой. Там разные аргументы приводились: от содержания взломанной переписки до мантр о геологических периодов и общих трендов.

Но, судя по доступным данным, антропологический фактор по-настоящему меняет климат. Мы с вами увидим Арктику без льда, хотя лучше бы такого не видеть.

Я взяла книжку в аудио-формате, поэтому теоретически-климатическую часть воспринимать было сложно. Она вообще дьявольски сложная, это задача ста тел для семи миллиардов заключенных, матмодели не берут такое. Все построено на самподдерживающихся циклах обратной связи: чем больше льда тает тем больше тает льда, чем сильнее размораживается вечная мерзлота, тем… Северный ледовитый океан имеет сложную структуру – с более солеными и более пресными слоями, которые в стабильной ситуации не давали подтаивать льду снизу, но, сами понимаете, стабильность там закончилась. Атмосферные явления тоже усиливают имеющийся тренд. Природа даже не бьет нас, а ведет себя по правилам айкидо – слегка направляет и ускоряет чужие движения. Надо найти порекомендованный одним из читателей канала учебник и как-то вчитаться в это.

Возможно, одна из самых перспективных специализаций в 2030 году – моделирование изменений климата. Конкретные, хорошо просчитанные модели – где как будет что меняться – будут очень дорогим товаром. Потепление же не выражается в том, что везде станет теплее. В каких-то крупных регионах, наоборот, здорово похолодает и пойдут снежные зимы. Где-то начнутся постоянные стихийные бедствия – ураганы и тайфуны – несовместимые с нормальной жизнью, что-то смоет, сожжет и опустынит. В этом смысле, последнее, что имеет цену – это координаты относительно пригодных для жизни областей и тяжелое вооружение. Границы там, новые визы новых государств.

Это у Нила Стивенсона странный, но хороший фантастический роман есть, в котором человечество три года ждало гарантированной гибели , подслащенной слабой надеждой на выживание тех, кто пережидал катастрофу на орбитальной станции, глубоко под землей и под толщей океана. Там все про станцию интересно написано, а интересней было бы – как люди на поверхности провели последние три года. У Стивенсона упоминаются только концерты классической музыки в день начала тяжелой метеоритной бомбардировки.

Наверное, есть и другие сценарии. Климатические модели могут оказаться неверными, и оно как-нибудь само образуется. Или вот еще ядерная зима – звучит безумно, но тоже вариант охлаждения мира, были же года без лета после больших извержений. Население планеты в ближайшее время начнет сокращаться, и такая версия есть, потому что размножаться с дикой скоростью хотят, в основном, жители самых бедных стран. Может, все еще успеют испугаться достаточно, чтобы предпринять энергичные меры планетарного масштаба. Это будет ужасно, потому что тех, кто не захочет пугаться добровольно, придется дополнительно напугать. Но кто-то поставит перед людьми выбор: за что будем воевать – за клочки пригодной для жизни земли или за новую экологическую политику.

Волшебный комфортный мир тоже померкнет – в конце концов, есть бананы в Москве ненормально. Я серьезно, ненормально перемещать грузы в таком количестве через весь мир, ненормально людей постоянно туда-сюда самолетами перебрасывать только потому, что они в отпуск собрались, ненормально создавать вещи даже не на одно использование, а на одно прикосновение. Хотя и очень приятно жить в этом режиме. Я люблю бананы и люблю путешествия. Тем не менее, экономика предельного разделения труда и предельной связности мира может войти в противоречие с задачами прямого выживания.

Цукнутые

Zucked: Waking Up to the Facebook Catastrophe by Roger McNamee

Один из многочисленных бывших менторов Цукерберга рассказывает, каким злом стал Фэйсбук для демократии и гражданского общества. Вот буквально: однажды Цук худым угловатым подростком зашел в офис Макнами за советом – продавать или не продавать за миллиард, молчал там пять минут, глядя в пол, получил хороший совет, и потом приглашал автора еще поконсультировать, и автор искренне считал, что Фэйсбук – добро и повышение связности мира, но вдруг! Русские тролли и вот этот весь ужас с эксплуатацией эволюционных слабостей мозга и когнитивных искажений! Автор написал Цуку и Шерил письмо, в котором донес, что он, конечно, a huge fan, но что-то пошло не так. Они на письмо толком не ответили, передали топ-менеджеру пониже уровнем, поэтому автор теперь пишет и говорит о том, как фэйсбук всех цукнул.

Фэйсбук, по мнению автора, можно покритиковать по трем основным линиям: это безответственное отношение к пользовательским данным (можно не продолжать даже), использование эффективных до нечестности приемов в захвате и удержании внимания пользователей – бесконечная лента, автозапуск видео – и, самое главное, в том, что социальная сеть стала практически естественной монополией, свободной, при этом, от общественного и государственного контроля.

Адские технологии пожирания внимания пользователей Фэйсбука можно вычитать, как обещает автор, в руководстве Persuasive Technology: Using Computers to Change What We Think and Do профессора Фогга. Учебник старый, издан еще в 2003 году, когда никто и не думал о том, во что это все выльется, но вдруг там правда даются теоретические основы? Или это почти пятнадцать лет назад было очень свежо, а сейчас мы такого добра навидались больше, чем мог себе представить Фогг? В любом случае, 51$ за покупку и 17 – прям и не знаю. Основа-то примерно понятна: нужны постоянные, но почти случайно распределенные небольшие вознаграждения пользователя, чтобы допаминовый цикл прокручивался снова и снова. Важно жать на социальное одобрение – через тэги и лайки. Важно еще создавать ощущение, что что-то прям существенное можно пропустить – все значимые в твоей жизни люди, друзья и коллеги узнают что-то, а ты – нет, и останешься на обочине истории. В результате люди плохо спят, хорошо едят и страдают от номофобии – то есть, страхе сепарации от смартфона.

Но это еще ничего – неприятно, что лучше всего удерживают людей в приложении вовсе не постики от друзей и котята, а теории заговора, жгучие фэйк-ньюз и всякий треш. Он больше нравится рептилоидному мозгу (не тому, на который намекают некоторые теории заговора, а настоящему). И эволюция контента под давлением этого фактора отбора толкает к наращиванию процента токсичной белиберды, сворачивающейся вокруг пользователя в его личный информационный пузырь.

Поскольку Фэйсбук – алгоритмическая штука, ее особенности могут эксплуатировать не только владельцы. На сцену выходят русские тролли, в которых автор безусловно и фанатично верят. Он даже верит, что хитрыми манипуляциями с группами, созданием информационных пузырей вокруг уязвимых избирателей агенты России смогли заставить отказаться от голосования четыре миллиона избирателей Обамы, что провалило кампанию Клинтон. Причем, ничего напрямую незаконного они не делали. Покупали рекламу – на очень скромную сумму – фабриковали группы и посты с фальшивыми новостями, но это еще не преступление. В результате 126 миллионов пользователей ФБ попали под пагубное влияние. Тут я почувствовала себя Вовочкой из анекдота, который хотел попасть в тот Советский Союз из рассказа агитатора. Это слишком круто все, чтобы быть правдой.

Отдельный хороший фрагмент книги посвящен тем самым слушаниям, где Цукерберг пять часов отвечал на вопросы сенаторов. Там все здорово оказалось спланировано: во-первых, слушания поставили на первый день после двухнедельных каникул, и сенаторы не успели подготовиться – в то время, как Цукерберг успел. Во-вторых, каждому сенатору давали по пять минут на его вопросы, и эти пять минут можно было каждый раз просто зажевывать.

Все идет к государственному регулированию алгоритмов крупнейших сервисов, и как оно будет это делать – представить себе не могу. К контролю работы с данными какие-то подходы сейчас уже сделаны, более или менее ужасные, но это примерно ничто по сравнению с госрегулированием алгоритмов. И это ничто по сравнению с госрегулированием искусственного интеллекто.

В эпилоге автор приводит небольшую библиографию, часть которой показалась мне интересной. Хотя бы сэмплы посмотрю:

Под дружное мычание

ВкусВилл: Как совершить революцию в ритейле, делая всё не так

Книжка – двоюродный брат истории Мосигры “Бизнес как игра. Грабли российского бизнеса и неожиданные решения”. Только основатели Мосигры самовыразились по-пацански, а сага о ВкусВилле – совсем ванильная. Все там ужасно милые, доверяют, потому что дешевле доверять и терять раз в год ящик кефира, чем постоянно надзирать и наказывать. А еще я не люблю настольные игры и не покупаю в ВкусВилле, поэтому достаточно отстраненно это все могу читать.

Вот прям инсайтов в 37 уроках немного. Для меня стала довольно важной идея, что продвигаться как фермерское-деревенское – не такая уж и хорошая идея, потому что в сознании городского покупателя фермерское уже не представляется чем-то чистым и натуральным, скорее, непроверенным, кустарным, неровным по качеству. Гораздо лучше говорить о здоровых продуктах и полезной еде, так оно бодрее продается. Неожиданно, но верно.

Еще лично мне интересно было про устройство ИТ-системы компании. Впечатляюще описано, как она позволяет, например, при подтвердившемся сигнале о браке в партии сразу снять ее всю с полки, а потом сообщить всем клиентам, имеющим карты лояльности, которые успели купить продукт именно из этой партии, что готовы возместить стоимость баллами на карту, если что не так. Это высокий уровень, как минимум, в замысле, не знаю, что на практике.

В остальном – сладко, как сгущенка, но недостаточно густо по содержанию.

Почему кино – такое, как есть оно

The Big Picture: The Fight for the Future of Movies

Почему в кино показывают либо очень дорогие комиксы и мультики, либо очень дешевые комедии? Почему обыкновенные фильмы для взрослых людей, где бы играли хорошие актеры, и никто не превращался бы в паука, практически вывелись в прокате? Что будет, если и дальше студии продолжат концентрироваться на сиквелах вбоквелов приквелов?

Автор книги много лет был важным голливудским журналистом, потом полыхнул не особенно заметный с наших берегов, но важный для индустрии, скандал, вызванный слитыми почтовыми архивами топов Sony – там, где они неполиткорректно шутили и выдавали оценочные суждения о суперзвездах. Хороший повод для книжки!

В работе все делится примерно на две части: логика изменений индустрии и торные пути больших карьер в Голливуде. Про карьеры – это, конечно, ад и сериал Episodes. Особенно точной цитатой из сериала кажется идея Уилла Смита (кинозвезда, очень лояльная Sony – а Sony в духе студий золотой эпохи Голливуда долго жили с мыслью, что нужно растить свой пул суперзвезд, фильмы с которыми будут основным движком проката) так вот, идея состояла в том, чтобы создать новую кинематографическую вселенную с тысячелетиями истории, переплетающимися сюжетами, мега-героями – как Звездные Войны, только еще эпичней. И чтобы оно транслировалась в самых разных медиа – от понятных фильмов и комиксов до школьной образовательной программы в партнерстве с NASA, а также кучей мерчендайза. Называлось это 1000 A.E. Universe, и, как мы с вами знаем из нашего 2019 года, ни к чему не привело. В общем, как-то так было:

Часто, часто я вспоминаю эту сцену, когда занимаюсь чем-то консалтерским.

Ход мысли понятен: подавляющая часть высокодоходных фильмов – это части уже развитых вселенных, которые зрители хорошо знают. В топ-50 фильмов по глобальным сборам с 2012 по 2016 43 – это сиквелы-спинофы или адаптации комиксов. Из оставшихся семи пять – большие анимационные фильмы, которые получают хорошую кассу благодаря доверию студии и семейному просмотру.

Один большой дорогой фильм по комиксу стоит от 250 миллионов и приносит около 750 миллионов, на которые сверху еще наворачиваются серьезные поступления от продаж сопутствующих товаров, дешевых теле-продуктов, мультимедийных паразитов и всего остального, лицензирования сторонним производителям. Хороший крепкий нормальный фильмец с умеренно-звездным составом стоит от 50 миллионов и приносит, если повезет, до 100 миллионов. Или 50, что тоже часто бывает. И еще никто не выпускал успешную линию детских игрушек и постельного белья на основе серьезной драмы – вот этого драгоценного длинного хвоста продаж точно не случится. Экономика понятна: выгодней делать ставку на одно дорогое кино-визуальный аттракцион, чем на его же бюджет строгать 4-5 “обыкновенных фильма”. Тем более, мега-зрелищные фильмы дороги в продакшене, а всякие сопуствующие расходы типа административки, пиара, размещения в залы – ну, в общем, такие же.

При этом как раз в конце нулевых годов важной частью бокс-офиса стали сборы вне США, которые раньше были ключевой компонентой, а остальное – приятной добавкой. Китай начал интенсивно ходить в кино, Россия, Бразилия, остальной мир расцветающего консьюмеризма. В первую очередь, Китай, китайские сборы по объему скоро первысят американские. Этим зрителям в кинотеатре обязательно нужно гарантированное мега-зрелище, потому что “просто фильм” они бесплатно дома посмотрят, а в кинотеатр имеет смысл идти за действительно проникновенным экспиренсом, а не тонким арт-хаузом. Ну и обманываться в ожиданиях и портить себе вечер никто не собираетя, поэтому лучше всего идут на знакомые франшизы.

Или на очень хорошо поданные оригинальные фильмы. Например, Аватар в Китае был больше, чем премьерой – люди по шесть часов в очереди стояли, чтобы посмотреть, а в обход очереди билеты по сто долларов продавали. Аллегория колониального насилия над великой древней культурой хорошо попала в китайский культурный код – раз, а еще фильм показывали в 3Д и в IMAX, что очень важно для китайского зрителя. Зрелище должно быть крышесносным.

Nехнология IMAX выжила за счет Китая: в США кинотеатры не хотели вкладываться в эти дорогие залы, потому что под формат никто не снимал фильмы, а студии не хотели тратиться на формат, потому что его негде было прокатывать. Китайские зрители сначала были готовы идти в IMAX залы созерцать фильмы про кораловых рыбок и бабочек – просто красивые демо, по большому счету. Потом вспыхнул мега-успех Аватара, который Камерон снимал и под IMAX, в Китае начали строиться сотни залов под формат, студии приняли технологию, IMAX теперь присутствует в большинстве крупных городов.

Дальше же все было бы совсем безнадежно, так и остались бы мы исключительно на комиксах, но появился великий Netflix. Подписная модель делает выгодной прокат вдумчивых, “домашних” фильмов, на которые точно не надо идти в кинотеатр, и все оно как-то снова задышало. Киноискусство, конечно, основательно изменится, потому что делать фильм как концентрированное совместное переживание для трехсот людей, чтобы они все сидели в темном зале и вообще ни на что не отвлекались – это одно, а ленту для домашнего просмотра, когда все периодически ставится на паузу, параллелится с другими занятиями, а то, наоборот, потрошится покадрово – как фанаты разбираются GoT.

И да, еще одно будущее кинематографа в сериалах. Breaking Bad заработали около 400 миллионов, при том, что съемки там не то что бы ультра-дорогие. GoT с драконами и сражениями армий тоже преуспевают. Это, наверное, комбинация тяги к знакомому – с любимыми сериалами живешь по пять-семь лет вместе, не все отношения у людей столько длятся, но не комиксному.

В книге есть еще одна линия, упоительная драма купли-продажи супергероев. Права на марвеловскую банду передавались и продавались с такой изощренностью – драма Человека-Паука как объекта интеллектуального права драматичней его же приключения в сюжете, что об этом можно делать отдельный комикс. Очень такой пост- и мета – там бы герои жили в своих Готемах и Нью-Йорках, а настоящими злодеями были бы люди в серых костюмах, которые продавали бы и покупали их на невольничьем рынке.

Абсцисса, ордината, аппликата

The Artist, the Philosopher, and the Warrior: Da Vinci, Machiavelli, and Borgia and the World They Shaped

В идеале черепашек ниндзя надо было назвать Леонардо, Николо, Чезаре и Лука! Вот тогда бы это и была сбалансированная четверка героев, как по специализациям, так и по темпераментам. Книжка гениально придумана: в ней описываются перекрестки жизненных путей титанов Возрождения, когда они пересекались друг с другом – Леонардо да Винчи служит Чезаре Борджиа военным инженером, Макиавелли работает дипломатом Флоренции в Риме, Да Винчи и Макиавелли слегка дружат на войне. Будь моя воля, я бы выбрала другую тройку, исключив довольно банального Чезаре Борджиа и включив Луку Пачоли, великого математика, которого бухгалтеры забрали себе в святые патроны.

Нашу внутреннюю историю можно разметить волнами увлечения разными европейскими странами – Петр Первый выбрал немцев/голландцев и подданных заставил их любить, были отчетливые периоды англофилии и франкофилии, сейчас, как мне кажется – излет общей любви к Италии. Поэтому книжку особенно интересно читать, история-то самой лучшей Италии из Италий – Рима и Тосканы. Собственно, Италии как таковой еще и не было: Венеция жила сама по себе, Милан и Ломбардия контролировались Францией, Неаполь делили Испания и Франция, Романья была герцогством Чезаре Борджиа. Флоренция описывается светочем республиканских свобод.

События в книге очень сериальные по своей сути – три героя входят в них, чтобы выйти совсем другими. Герои совсем разные по всем параметрам, но двое из них бастарды, а третий – сын бастарда (неплохо бы здесь придумать для них фамилии в духе Игры престолов – Холм, Огонь, Песок). Все они слегка самозванцы и всегда аутсайдеры, но обошли же всех конвенциональных современников.

В описании прямых пересечений в жизни Да Винчи и Макиавелли автору приходится слегка нажимать: Макиавелли сосватал Да Винчи как военного инженера Борджиа. Эта идея кажется мне удивительно абсурдной и здорово показывает, что синдром самозванца – ничто. Камон, идти в военные инженеры к человеку, который воюет прямо сейчас, а не в перспективе, и который забавлял сестру, расстреливая пленных из арбалета в закрытом дворе. Непонятно даже, что это было – заблуждение человека, который никогда не строил воздушных шаров, или отчаяние. В любом случае, девять месяцев, проведенных на службе Борджиа, в путешествиях через разграбленные города и вырезанные деревни, сделали Да Винчи другим человеком.

Есть еще авторское предположение, что Да Винчи ухаживал за Макиавелли, когда тот – вконец обнищавший без поддержки от своих флорентийских нанимателей – сгорал от лихорадки в Имоле. Про Макиавелли там вообще здорово – я никогда не обращала внимания, что своего “Государя” он состряпал буквально за пару месяцев, причем, сначала этот труд предназначался для возвращения в большую политику через Гильяно Медичи, а когда тот неудачно умер, книжку пришлось перепосвятить Лоренцо Медичи. “Государь”, этот селф-хелп для тиранов, скорее всего, не отражал личной позиции Макиавелли, в отличие от более серьезных “Рассуждений”, что, правда, делает Макиавелли еще в большей степени Макиавелли. Хочу отдельно перечитать “Государя”, которого я последний раз открывала в школе и ничего не поняла, и прочитать более детальную биографию автора. А мужественный был человек – ни в чем не признался под пытками, которые сломали Савонаролу. Хотя Савонароле-то признание обеспечило сожжение, а Макиавелли вряд ли казнили бы.

Еще отдельно очень хотела бы почитать серьезную работу, посвященную записным книжкам Леонардо Да Винчи. Записки же поразительные. Там не только чертежи нелетающих вертолетов и анатомические зарисовки. В любой непонятной ситуации Да Винчи садился за бумагу. В горе и в радости. Когда ему было очень страшно – после бойни в Сан Квирико (?) он начинает объезжать провинцию по поручению Борджиа, и в своих дневниках не описывает ужасы, а выводит списки расстояний между городами. Когда умерла его мать, он пишет список расходов на обряд, включая губку для омывания тела, и это так же неизбывно грустно, как через шестьсот лет после него знаментиые хэмингуэевские башмачки.

Потом все растрясли, из примерно 13 000 листов до нас добрались около 6000 – больше половины главной части наследия Леонардо недоступна. Планы нездешних городов, тонкие чертежи небывалых машин, списки и мысли. Не знаю, есть ли об этом какая-нибудь книжка в духе Дэна Брауна, как нашли вдруг вторую половину или хотя бы четверть.

2018

45 книг, учитывая прослушанные “21 урок для 21 века” Харари и про отношения военных и ученых ДиГрасса, о которых я не стала писать, неплохо на фоне 29 прошлого года.

В этом году у меня явный крен на естественную историю, даже не знала, что она меня настолько увлекает. Две совершенно великолепных книги о том, как все началось, плюс мелочи и детали -шмели, мамонты, лисы.

И уже третий раз в посте с подведением итогов обещаю запустить рассылку. Сейчас у меня уже 678 подписчиков, а я еще ни одного письма не отправила!

Нон-фикшн

  1. How to Tame a Fox (and Build a Dog): Visionary Scientists and a Siberian Tale of Jump-Started Evolution. Классная история о том, как за несколько десятилетий люди одомашнили лис, за сколько-то столетий – собак, а за тысячелетия – сами себя. И о подвиге советских ученых (не без ошеломительных банкетов и стремительных полетов на военных самолетах). В начале года будет перевод на русский язык.
  2. Woolly: The True Story of the Quest to Revive One of History’s Most Iconic Extinct Creatures. Русские ученые изобретательны и неутомимы. Книга о том, как на одном конце света люди пытаются восстановить пастбищную экосистему, без которой вечная мерзлота разморозится и даст нам всем прикурить, на другом – выводят настоящих живых мамонтов на основе древней ДНК и яйцеклетки слонихи.
  3. Размышления. Марк Аврелий. Очень советую – почитаешь, и сразу ясно, что у стоиков и императоров тоже бывают трудные дни.
  4. Beyond Earth: Our Path to a New Home in the Planets. Детально о возможностях колонизации Ганимеда и житье под оранжевым небом. Русскоязычное издание уже есть.
  5. Bitter Lemons of Cyprus. Как Лоуренс Даррелл жил на Кипре перед самым его разделом.
  6. Принцессы Романовы: царские дочери. Елена Прокофьева, Марьяна Скуратовская, Софья Аннина. Хорошо придуманная и сконструированная книга с интересным материалом, но с таким количеством сиропа, что слипнуться можно.
  7. 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. Классная объемистая работа о том, что в разные эпохи думали о том, что и как было в доколумбовой Америке. Третья производная от реальности, но интересно
  8. Behemoth: A History of the Factory and the Making of the Modern World. Прекрасный труд о том, как фабрика переделала весь мир, и наше общество стало фабрикой.
  9. Small Data: The Tiny Clues That Uncover Huge Trends. Хитрый консалтер надергивает фактики из разных своих малорепрезентативных наблюдений, а потом скармливает клиентам в виде прорывных инсайтов. Вот такой он, мир большого консалтинга.
  10. The Higgs Boson and Beyond. Слегка выворачивающий мозг аудиокурс о том, как бозон Хиггса держит нашу Вселенную в стабильном виде.
  11. Царские деньги. Доходы и расходы дома Романовых. Великолепная работа: автор переписал историю династии Романовых через бухгалтерские книги. Не оторваться, как интересно, потому что и финансах и сила, и правда. Очень советую.
  12. On Grand Strategy. Удивительно пустая книга, из которой я не помню ничего.
  13. Gorbachev: His Life and Times. Крепкая биография, вышла на русском языке.
  14. What Is Real?: The Unfinished Quest for the Meaning of Quantum Physics. Книга, которая обещает обратиться к природе реальности, но, по большей части, посвящена дрязгам физиков в начале прошлого века. Но ок, все равно интересная.
  15. A Troublesome Inheritance: Genes, Race and Human History. Несколько сомнительное исследование объективных различий способностей и особенностей людей разных рас.
  16. There Are No Grown-Ups: A midlife coming-of-age story. Продолжение истории Памелы Друкерман, которая несколько лет назад порадовала нас книгой о французских детях, не плюющихся едой. Коротко: у нее все непросто, но она справляется.
  17. Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: история одной вражды. Остальные книжки Басинского о Толстом намного лучше. Даже фигура народного святого, называющего Толстого слугой Сатаны как-то не вытаскивает книгу.
  18. О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире. Развернутый ответ на вопрос “чего бы почитать”.
  19. Сотворение Земли. Как живые организмы создали наш мир. Замечательная книга, которая всерьез изменила мое представление об устройстве мира. Серьезно! Я думала, что биосфера – это малозаметное недоразумение на гигантском каменном шаре с металлической сердцевиной, который летит сквозь пустоту. И была неправа. Великолепная работа, весь год везде ее советую.
  20. Stand out of our Light: Freedom and Resistance in the Attention Economy. Значит так: можно перестать волноваться о сборе и обработке персональных данных и начать тревожиться по поводу непрозрачности работы алгоритмов, которые поставляют важные решения, касающихся наших жизней.
  21. The Race to Save the Romanovs: The Truth Behind the Secret Plans to Rescue the Russian Imperial Family. Третья книга о династии Романовых за год! К столетию гибели царской семьи известная британская исследовательница выпустила работу с расследованием, почему людей с такой толпой родственников никто не спас за много месяцев, которые они шли к своей гибели.
  22. Происхождение жизни. От туманности до клетки. Михаил Никитин. Тоже прекрасная книга о том, как именно из растворов органических веществ в воде появились устойчивые самореплицирующиеся образования. Читать сложно, но одна мысль о том, что первые эукариоты появились как химера из бактерии, археи и вируса просветляет сознание. Высокий класс.
  23. An Autobiography, Agatha Christie. Замечательно длинная автобиография Агаты Кристи. Она, конечно, настоящий стоик. Из всех детективов я осилила у нее один, и он показался мне скучным, но мемуары очень понравились.
  24. Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas. Анатомия однорукого бандита. Читать интересно, но грустно за всех нас, смешных, нелепых существ
  25. A Sting in the Tale: My Adventures with Bumblebees. Шмели. Просто книга о шмелях.
  26. Unnatural Causes by Dr Richard Shepherd. Мемуары патологоанатома. Доктора тоже боятся боли, патологоанатомы тоже боятся смерти.
  27. Nine Pints: A Journey Through the Money, Medicine, and Mysteries of Blood. Неровная книга о крови и всем, что с ней связано.
  28. The Autobiography of Eleanor Roosevelt. Каково оно – сначала двенадцать лет прослужить эталонной Первой леди, а потом показать всему миру, что и сама чего-то стоишь.
  29. Educated by Tara Westover. Скорее жизнеутверждающая книга о том, что академических успехов можно добиться без всякой школы, а процветания в дико странном бизнесе – без минимальной адекватности. Не уверена, что автор хотела выразить именно это.
  30. Perfect Rigor: A Genius and the Mathematical Breakthrough of the Century by Masha Gessen. И еще одна книга о настоящем стоике.
  31. Восстание. Документальный роман. Николай Кононов. Хроника безнадежного возвращения.

Фикшн

  1. The Metamorphosis of Prime Intellect: a novel of the singularity. Ерунда какая-то, как люди сначала создали универсальный ИИ, потом с трудом от него отделались, чтобы снова умирать и убивать без помех. А то как-то заскучали совсем.
  2. Петровы в гриппе и вокруг него, Алексей Сальников. Если выйти из свердловского клуба с дискотекой и долго смотреть на звезды, то постепенно из носа перестанет идти кровь. Очень суровая новогодняя книга, прям Санта-Хрякус в перепеве промышленного центра.
  3. Июнь. Дмитрий Быков. Страшноватый роман о том, что до второй мировой тоже примерно такие же, как мы, люди жили.
  4. Тобол. Мало Избранных. Алексей Иванов. Книга-блокбастер начала 2018, пеплум по-нашему. Вероятно, кафтанум.
  5. The Feed: A chilling, dystopian page-turner with a twist that will make your head explode. Не, не взрывается. Ну постапоколиптик и постапокалиптик, может, какая-то есть относительная свежесть в описании того, как люди без интернета с ума сходили.
  6. The Freeze-Frame Revolution. Высококлассная фантастическая новелла о тупом искусственном интеллекте и людях, которые между вахтами спят по сто тысяч лет.
  7. Алексей Сальников “Отдел”. Всегда знала, что бухгалтеры – опасные люди.
  8. The Outsider. Ежегодная порция Стивена Кинга.
  9. Эдуард Веркин. Остров Сахалин. Третий постапкалиптик за год, автор которого действует без всякого стеснения и стыда. Пожалуй, в хорошем смысле.
  10. Тайные виды на гору Фудзи. Виктор Пелевин. Ежегодная порция Виктора Пелевина.
  11. Elevation. Короткая сентиментальная новелла о подведении итогов, после которой я всерьез начала тревожиться за Кинга.
  12. Fire & Blood: 300 Years Before A Game of Thrones. В скором поезде успела прочитать о куче психов и маньяков из семейства Таргариенов.

Итоги-2017, итоги-2016.