Tag Archives: Африка

Код всех тяжких

The Mastermind: The hunt for the World’s most prolific criminal

История программиста из Африки, который по-своему покорил мир. И это не Элон Маск! Хотя многие черты героя расследования наводят на мысль, что Ле Ру – это еще более злой близнец Маска, потерянный в детстве – он же и правда был усыновлен. Биографии почти совпадают: молодой человек из южноафриканской страны невероятно увлекся программированием, довольно рано создал выдающийся продукт (в случае Ле Ру – это шифровальная программа, которую потом использовал Сноуден), вышел из первого стартапа и создал организацию, основанную на инновационных принципах. Изводил сотрудников, заставлял работать всех на пределе, никогда ни с кем не церемонился – и добился невероятных успехов. Потом пришлось сотрудничать с американским правительством.

Книжка получилась необыкновенно увлекательная, я оторваться не могла и постоянно пересказывала избранные куски. Там две замечательные линии напряжения. Во-первых, вот есть Ле Ру, которому удалось создать гибрид из информационной системы и наркокартеля, который работал, конечно, не совсем в белую, но достаточно ловко прятался в тенях законодательства – и приносил хозяину 250 миллионов выручки в год. Это больше, чем у Facebook, отличная выручка. Но Ле Ру, вместо того, чтобы радоваться и что-то еще такое, остроумное придумывать, диверсифицировался в сторону тяжелых уличных наркотиков, взял на содержание банду наемников, покупал и продавал тяжелое вооружение – в общем спустился с айтишных высот в долины тьмы. Но зачем? Так же хорошо все было. А второе – это то, что при всем размахе криминальной деятельности, с убийствами, перегоном судна, нагруженного оружием, Ле Ру шесть лет никто не мог взять. Долгое время даже не пытались, а потом никак не получалось – не за что. Только готовность его бывшего наемника очень рискнуть и спровоцировать Ле Ру на артикулированные переговоры с колумбийским картелем, где бы он открытым текстом произнес, что хочет партию наркотиков для продажи в Нью-Йорке, сделала возможным арест.

Ле Ру придумал эффективную и сравнительно безопасную схему продажи в США опиатов в таблеточках. В Америке эпидемия пилюльной наркомании, вполне нормальные, трудоустроенные и семейные люди сидят на болеутоляющих, часто потому, что сначала у них не было денег и времени на развернутое лечение болей в спине или восстановление после травмы, они получали рецептурный викодин, а потом уже не смогли преодолеть возникшую зависимость. Кто-то и без этого начал принимать, тоже бывает. Препараты очень рецептурные, просто так не выпишут, да и каждый подход за рецептом – от ста долларов. Тем не менее, покупают – количество смертей от передозировки “аптечными” опиатами уже превысило показатели уличных наркотиков.

Схема Ле Ру – воплощение сетевой логики. В страну завозились дженерики на основе опиатов, которые не попадали под действие нормативных ограничений. Потребители собирались через SEO и прямой спам на множество лендингов, там будущие покупатели заполняли короткие анкеты о состоянии здоровья и оплачивали покупку. Анкеты проводились через настоящих, лицензированных докторов, которые подрабатывали из дома. Задачей врача было прочитать анкету и выписать рецепт, за каждую анкету он получал 2$, плюс вознаграждение за работу врачей, приведенных им в систему – им всем говорили, что пациенты находятся под медицинским наблюдением постоянного лечащего врача, и это просто для формального обновления рецепта все нужно. Врачи были готовы дать убедить себя, что все ок. Даже кнопка в интерфейсе “одобрить все заявки” ни на что им не намекала. Каждый день участник программы мог обработать сотни анкет. Одобренные рецепты шли через электронную же систему в партнерские аптеки – это всегда были небольшие несетевые аптеки в частном владении. Там аптекарю можно было просто распечатывать из системы готовые наклейки на FedEX пакеты, класть в пакеты упаковки с таблетками и ждать курьера. Деньги тоже шли хорошие, люди миллионы зарабатывали. И всем, на каждом этапе этой цепочки казалось, что предприятие вполне легальное.

Деньги Ле Ру распределял аккуратно по трастам, а еще покупал через систему трастов и компаний дома, в домах делали сейфы и складывали туда золотые кирпичи – буквально. Трасты все так и не нашли, а за этими хранилищами до сих пор охотятся, как за кладами. Самому же герою ничего особенного не нужно было – ходил он всегда в майке и шортах, с людьми встречался в Pizza Hut. Никакого вам демонстративного потребления. Мечтал о двух вещах – где-нибудь создать свое маленькое королевство (в Африке это довольно реалистично), даже всерьез планировал военный переворот на Сейшелах, а вторая мечта была в том, чтобы стать писателем. Очень трогательно. Видимо, это тоже очень характерная черта – сладостно мечтать, что однажды сядешь, и начнешь писать свою нетленную прозу.

Еще из поразивших меня вещей: агенты, которые распутывали деятельность Ле Ру, занимались этим года три, пока дело не взяли в реальную разработку. Журналист – автор книги – посвятил исследованию вопроса около шести лет жизни, провел много встреч, летал во Вьетнам, Израиль и еще куда-то, чтобы поговорить с людьми из “корпорации”. А неплоха ведь система, которая позволяет людям долго вкладываться до того, как замаячит весомый результат. Получали же эти агенты зарплату, пока распутывали бесперспективняк. И журналист тоже как-то жил и на что-то билеты покупал.

И вот еще удивительное – в описании дел Ле Ру видно, как же гладко и быстро течет деловая активность в Гонконге и на Филиппинах. Открывать компании, покупать и продавать активы, инвестировать – подо все открыты широкие пропускные каналы. Чисто формально делать бизнес легко, без мучений прокачки вязкой жидкости по тонким капиллярам. Это очень заметно.

Еще про Африку – ошеломляющая просто книга о том, как британский журналист пробивался сквозь джунгли с бандой наемников, и чуть не поучаствовал в военном перевороте.

И классный ликбез на тему, как вообще устроена Африка.

Принц Персии

Лоуренс аравийский
Hero: The Life and Legend of Lawrence of Arabia

Написала три разных черновика к этой записи, и все не справляюсь. Биография Лоуренса Аравийского – это лучшая история на свете: “Дюна”, “Песнь льда и пламени” и “Индиана Джонс” встречают “Трудно быть богом”, только прогрессор цивилизованного мира не то что не боится дать Арате огненные стрелы – он сам ведет бедуинов в атаку на боевом верблюде и взрывает поезда.

Принц Персии

Все произошло почти ровно сто лет назад, а теперь созданный при деятельном участии Лоуренса мир взрывается нам в лицо. Чтобы сбороть Османскую империю, белые люди нарезали ненужные дюны на условные государства так, чтобы они больше никогда не смогли слиться в империю. Все фигуранты печальных новостей – Сирия, Иран, Ирак, Садуовская Аравия – были созданы именно в то время при деятельном участии Лоуренса, который придумывал цвета для их флагов, убеждал будущих королей возглавить арабское восстание, попутно обманывая их относительно того, королями чего именно они станут, и, нужно отдать ему должное, два года своими руками делал эту кровавую историю. Стратеги просчитались: короли песка стали хозяевами нефти, наследники прогрессоров пережили уже три войны с своими же порождениями, и хорошие ученики Лоуренса Аравийского теперь ведут партизанскую войну по всему миру.

Для нас “восточные” события первой мировой заслоняются революцией, но все, что произошло в арабском мире сто лет назад, напрямую влияет на нашу жизнь сейчас. Арабская весна, сирийские события, ИГИЛ, терроризм – все производные от решения Британии и Франции инициировать арабское восстание и нарезать марионеточных государств.

Биография Лоуренса настолько невероятна, что ясно одно: вот есть у нас лет триста хорошо описанной истории и две с половиной тысячи лет как-то описанной, за это время пролетели более или менее удивительные жизни разных людей, и, по теории вероятности, некоторые из них сложились совершенно потрясающим образом, с таким количеством лучше-чем-выдуманных сюжетов, что остается только согласиться: вот так тоже бывает. Какой-то потенциальный супергерой сгинул в первом же эпизоде, этот много раз не умер от дизентерии, малярии, ранений, голода и лишений, много раз оказался в центре событий, много раз пошел по спасительной ветке сценария – так сложилось в нашей версии реальности.

Его отец – наследник знатной и богатой семьи – сбежал от жены и дочерей с гувернанткой, чтобы прожить с ней всю жизнь и завести пять сыновей, один из которых стал Лоуренсом Аравийским, двое погибли на войне, один стал миссионером в Китае.  Лоуренс растет как сын джентельмена, не зная, что его родители никогда не были женаты, учится в Оксфорде – и опа, едет раскапывать Каркемиш, остатки древнего города в Сирии. Но тогда еще не в Сирии, а в одной из провинций Османской империи. Два счастливых года он копает Каркемиш, покупает ковры и керамику для коллекции, чуть не помирает от дезентерии – вот этот эпизод с “чудом выжил” потом в его жизни повторяется регулярно, пока однажды не выжил, учит арабский и дружит (вероятней всего, абсолютно платонически) с красивым молодым арабом.

И тут первая мировая. Лоуренс идет в армию, чтобы заниматься обработкой данных и аналитикой в штабе: он хорошо знает арабский, успел поездить по Сирии. Теоретически, большая карьера в армии его не ждет, потому что незаконорожденных не берут в лучшие академии. Кто бы знал, что и бастарды становятся лордами-коммандерами. И вот он работает в Каире – умный и наглый – сближается с сыном Шарифа Хуссейна эмиром Фейсалом, и понеслось. Из штабного работника Лоуренс превращается в самого знаменитого в мире полевого командира.

Sir-thomas-edward-lawrence

Он отвечает за взаимодействие с будущими королями, перевозит и распределяет деньги на финансирование кампании, а также возглавляет рейды. Два года Лоуренс живет в мире средневекового эпоса. Берет города, взрывает поезда. Когда один из участников рейда попадается на воровстве, Лоуренс лично казнит его, потому что никто из бедуинов не может это сделать, не запустив цепочку кровной мести. Но, когда не самый важный и симпатичный боец Гасим отстает от партии, Лоуренс возвращается за ним на многие километры, находит в пустыне – ослепшего – и вывозит на своем верблюде. Вот так становятся героями. Уже много позже, при входе в Дамаск восторженные толпы приветствовали Лоуренса, а не британских генералов.

У Лоуренса-полевого командира на верблюде был секрет: он знает, что все его обещания арабам – ничто, никаких независимых арабских государств не будет, все уже поделено в ходе секретных британо-французских соглашений. Это мучает его страшно – вот он ценой многих жизней обеспечивает взятие Дамаска, но знает, что Дамаск будет под французским контролем, а не столицей нового арабского королевства.

Когда война закончилась, Лоуренс много бился за то, чтобы выкроить Фейсалу хотя бы какое-то королевство (получился Ирак). Когда и этот бой был закончен, он еще раз пошел в армию, желая быть просто рядовым в военно-воздушных силах Британии, чем доставил много хлопот командованию: трудно иметь в рядовых мировую суперзвезду, пусть даже под чужим именем.

Он не хотел занять ни один из высоких постов, которые ему предлагали. При том, что в ходе арабского восстания Лоуренс распределял миллионы фунтов на сегодняшние деньги, в его руках не задержалось ничего, и в дальнейшем он всегда был слегка стеснен в средствах. Был одновременно и одним из самых знаменитых людей своего времени, практически героем Иллиады, и нелюбимым командирами рядовым со странностями. Писал и переписывал книгу “Семь столпов мудрости”, издавал ее за свой счет для закрытого круга. Оставался одиноким, имея прекрасных друзей.

Друзья подарили ему мотоцикл, на котором Лоуренс и разбился в возрасте чуть за сорок.