Еще историй из-за горизонта событий пространства Фридмана! Проблема в том, что поразительные сюжеты из мира, где все измеряется миллиардами, описывают люди, которые живут в обычном, человеческом измерении, где не действуют искажения, вносимые невероятными денежными массами, поэтому и видение событий может быть не совсем верным.

Если коротко то так: в меру удачливый предприниматель Адам Ньюман взял уже существующую на рынке схему “арендуем большие офисные площади оптом, немножечко принаряжаем и сдаем в субаренду в розницу” и возвел ее в десятую степень. По сути это понятный, консервативный даже бизнес, весьма уважаемый, компания IGW, занимающаяся ровно тем же самым, так давала прибыль еще до WeWork и сейчас дает. Но Ньюман говорил инвесторам, что WeWork – это технологическая компания, что это как Убер, AirBnb и Тесла вместе взятые, и потенциал роста – бесконечный. Что WeWork – это универсальная инфраструктура для бизнеса, гигантское всемирное сообщество и локальные комьюнити одновременно, и вообще IPhone – это все про “я”, а WeWork – про “мы”, а мы всегда больше и важнее, чем я.

Венчурные инвесторы сильно впечатлялись и инвестировали много. Пока не пришел амбициозный японский инвестор Сан, который сам был невероятно убедительным финансовым волшебником, потому что напел арабам что-то такое, что принц Саудовской Аравии Мухамед Бин Салман (а вот и его биография – тысяча и одна ночь) поспособствовал созданию огромнейшего венчурного фонда на сто миллиардов. Неслабая часть этих миллиардов пошла как раз в WeWork.

В результате на каждый заработанный доллар они тратили два, а основатель компании самым бесстыжим образом жег эту свечку с двух концов – вывел в кэш некоторую часть своих акций (даже Каланик, которого какое-то время считали самым токсичным CEO технологической компании так не делал никогда), двурушничал – покупал здания и сдавал их своей же конторе, создавая страшенный конфликт интересов, купил себе на деньги WeWork самолет. Его жена все время вписывала в документы себя как сооснователя и президента по чему-нибудь, топ-менеджментские позиции оккупировали разнообразные родственники, а еще Ньюман щедрой рукой покупал самые разные стартапы, которые принадлежали его друзьям и знакомым. Это все было очень странно, но работало, потому что быстро росло – и инвесторы верили, что IPO все спишет. Вообще, кем надо быть, чтобы вот так палить деньги человека, довольно безобидного недруга которого потом из посольства Саудовской Аравии в Турции по частям выносили – не знаю.

Основной план был стать мульти-триллионной компанией, и тогда Ньюман бы стал первым в мире триллионером. WeWork хотел строить целые кварталы и вертикально интегрировать всю инфраструктуру для бизнеса – строить офисы, сдавать офисы и кофе наливать. Делать школы, возводить жилые дома – да вообще идти к WeLive.

Потом SoftBank немного сдал позиции и не стал выкупать доли других инвесторов, WeWork страшно нужны были деньги, и руководству пришлось поспешно готовиться к IPO, которое совсем не задалось и развалилось еще до начала. Ньюмана выжали с поста CEO, выплатив ему колоссальные отступные, в общем, он заработал в компании под миллиард долларов – а WeWork с тех пор пытается стать честным прибыльным бизнесом. Это возможно – получается же у других. Они пережили пандемию, хотя и с большим напряжением, в Москве есть несколько локаций WeWork. И так, честным и чистым трудом компания постепенно смоет все следы былого.

Воспоминания CEO Диснея Роберта Айгера порекомендовал в списке летнего чтения Билл Гейтс, и, в общем, не обманул. Казалось бы, что интересного может написать действующий руководитель корпорации – он же не выдаст ничего, что может плохо повлиять на котировки акций или на продолжение карьеры. Книжка и правда довольно безопасная, по отношению ко всем спорным вопросам примирительная, но интересная.

Я никогда отдельно не думала про Дисней – это бренд-константа, который просто существует. Какой-то вариант родительской фигуры в мире поп-культуры. А вот же, и у Диснея есть своя собственная жизнь, со своими трудностями. Это примерно как узнать, что родители – тоже люди.

О “войне за Дисней” – когда последний из рода Диснеев, племянник основателя Рой, который в компании играл достаточно декоративную роль, вместе с частью акционеров схлестнулся с легендарным CEO Майклом Айснером – тем самым человеком, при котором студия выпустила легендарные полнометражные мультфильмы – “Русалочку”, “Красавицу и чудовище”, “Алладина”, вытащив себя из упадка – написано много работ. Это изумительно интересно, потому что освещает удивительный вопрос: что такое корпорация, кто ей владеет и кто управляет? Вот создал когда-то Уолт Дисней преуспевающую студию и парк развлечений, ок, понятно, хороший бизнес. Потом начинается акционирование, компания превращается буквально в колхоз с наемным директором и работниками – пока по частям на эту конструкцию смотришь, кажется, что все понятно. Когда в целом – ничего не понятно.

Айгер о войне, как и обо всех других конфликтах, пишет крайне обтекаемо, тем более, что он получил свой пост, во-многом, в результате этого процесса. Но удивительная природа такой большой организации как корпорация Дисней все равно проявляется.

Еще из книги следует общий вывод, что управлять такой большой общностью, как Дисней можно, в основном, двумя способами – нанимать людей (или увольнять – то есть, нанимать со знаком минус) и покупать специализированные компании. Больше ничего ты не можешь сделать, слишком большое масштаб. Собственно действуют уже отдельные юниты.

Вся карьера Айгера в Диснее – это четыре больших покупки. Сначала он примирился от лица компании с Стивом Джобсом и провел сделку с Пиксаром. Потом с помощью Джобса и благого примера с Пиксаром, который не оказался переварен Диснеем до состояния корпоративных аминокислот, купил Марвел. Обольстил Джорджа Лукаса, обещая быть верным хранителем его наследия – Лукас Фильм. Правда, к великому огорчению Джорджа Лукаса, его сценарные предложения по новой трилогии “Звездных войн” так и не были использованы. И совсем недавно – самая крупная покупка – 21st Сentury Fox. Еще Дисней чуть не купил Твиттер. Эта идея кажется мне особенно поразительной. Твиттер!

Потом все хорошее можно радостно осветить: “Мстители. Финал” – самый кассовый фильм на свете, “Черная пантера” и “Капитан Марвел” – два успешных фильма по дайверсити-повестке, “Звездные войны” вроде тоже задышали. Платформа Дисней+ запустилась. За все плохое тоже надо отвечать: аллигатор съел крошечного мальчика, один из топ-менеджеров оказался ээээээ… “обнимателем” и теперь это уже не безобидная фамильярность, другой топ оказался наркоманом.

Стоит ли эту мятную конфету о хорошем и правильном читать? Я люблю истории больших корпораций, потому что в мире победившего киберпанка мега-организации имеют значение, сходное с государствами, и дальше эта тенденция может усиливаться.

История программиста из Африки, который по-своему покорил мир. И это не Элон Маск! Хотя многие черты героя расследования наводят на мысль, что Ле Ру – это еще более злой близнец Маска, потерянный в детстве – он же и правда был усыновлен. Биографии почти совпадают: молодой человек из южноафриканской страны невероятно увлекся программированием, довольно рано создал выдающийся продукт (в случае Ле Ру – это шифровальная программа, которую потом использовал Сноуден), вышел из первого стартапа и создал организацию, основанную на инновационных принципах. Изводил сотрудников, заставлял работать всех на пределе, никогда ни с кем не церемонился – и добился невероятных успехов. Потом пришлось сотрудничать с американским правительством.

Книжка получилась необыкновенно увлекательная, я оторваться не могла и постоянно пересказывала избранные куски. Там две замечательные линии напряжения. Во-первых, вот есть Ле Ру, которому удалось создать гибрид из информационной системы и наркокартеля, который работал, конечно, не совсем в белую, но достаточно ловко прятался в тенях законодательства – и приносил хозяину 250 миллионов выручки в год. Это больше, чем у Facebook, отличная выручка. Но Ле Ру, вместо того, чтобы радоваться и что-то еще такое, остроумное придумывать, диверсифицировался в сторону тяжелых уличных наркотиков, взял на содержание банду наемников, покупал и продавал тяжелое вооружение – в общем спустился с айтишных высот в долины тьмы. Но зачем? Так же хорошо все было. А второе – это то, что при всем размахе криминальной деятельности, с убийствами, перегоном судна, нагруженного оружием, Ле Ру шесть лет никто не мог взять. Долгое время даже не пытались, а потом никак не получалось – не за что. Только готовность его бывшего наемника очень рискнуть и спровоцировать Ле Ру на артикулированные переговоры с колумбийским картелем, где бы он открытым текстом произнес, что хочет партию наркотиков для продажи в Нью-Йорке, сделала возможным арест.

Ле Ру придумал эффективную и сравнительно безопасную схему продажи в США опиатов в таблеточках. В Америке эпидемия пилюльной наркомании, вполне нормальные, трудоустроенные и семейные люди сидят на болеутоляющих, часто потому, что сначала у них не было денег и времени на развернутое лечение болей в спине или восстановление после травмы, они получали рецептурный викодин, а потом уже не смогли преодолеть возникшую зависимость. Кто-то и без этого начал принимать, тоже бывает. Препараты очень рецептурные, просто так не выпишут, да и каждый подход за рецептом – от ста долларов. Тем не менее, покупают – количество смертей от передозировки “аптечными” опиатами уже превысило показатели уличных наркотиков.

Схема Ле Ру – воплощение сетевой логики. В страну завозились дженерики на основе опиатов, которые не попадали под действие нормативных ограничений. Потребители собирались через SEO и прямой спам на множество лендингов, там будущие покупатели заполняли короткие анкеты о состоянии здоровья и оплачивали покупку. Анкеты проводились через настоящих, лицензированных докторов, которые подрабатывали из дома. Задачей врача было прочитать анкету и выписать рецепт, за каждую анкету он получал 2$, плюс вознаграждение за работу врачей, приведенных им в систему – им всем говорили, что пациенты находятся под медицинским наблюдением постоянного лечащего врача, и это просто для формального обновления рецепта все нужно. Врачи были готовы дать убедить себя, что все ок. Даже кнопка в интерфейсе “одобрить все заявки” ни на что им не намекала. Каждый день участник программы мог обработать сотни анкет. Одобренные рецепты шли через электронную же систему в партнерские аптеки – это всегда были небольшие несетевые аптеки в частном владении. Там аптекарю можно было просто распечатывать из системы готовые наклейки на FedEX пакеты, класть в пакеты упаковки с таблетками и ждать курьера. Деньги тоже шли хорошие, люди миллионы зарабатывали. И всем, на каждом этапе этой цепочки казалось, что предприятие вполне легальное.

Деньги Ле Ру распределял аккуратно по трастам, а еще покупал через систему трастов и компаний дома, в домах делали сейфы и складывали туда золотые кирпичи – буквально. Трасты все так и не нашли, а за этими хранилищами до сих пор охотятся, как за кладами. Самому же герою ничего особенного не нужно было – ходил он всегда в майке и шортах, с людьми встречался в Pizza Hut. Никакого вам демонстративного потребления. Мечтал о двух вещах – где-нибудь создать свое маленькое королевство (в Африке это довольно реалистично), даже всерьез планировал военный переворот на Сейшелах, а вторая мечта была в том, чтобы стать писателем. Очень трогательно. Видимо, это тоже очень характерная черта – сладостно мечтать, что однажды сядешь, и начнешь писать свою нетленную прозу.

Еще из поразивших меня вещей: агенты, которые распутывали деятельность Ле Ру, занимались этим года три, пока дело не взяли в реальную разработку. Журналист – автор книги – посвятил исследованию вопроса около шести лет жизни, провел много встреч, летал во Вьетнам, Израиль и еще куда-то, чтобы поговорить с людьми из “корпорации”. А неплоха ведь система, которая позволяет людям долго вкладываться до того, как замаячит весомый результат. Получали же эти агенты зарплату, пока распутывали бесперспективняк. И журналист тоже как-то жил и на что-то билеты покупал.

И вот еще удивительное – в описании дел Ле Ру видно, как же гладко и быстро течет деловая активность в Гонконге и на Филиппинах. Открывать компании, покупать и продавать активы, инвестировать – подо все открыты широкие пропускные каналы. Чисто формально делать бизнес легко, без мучений прокачки вязкой жидкости по тонким капиллярам. Это очень заметно.

Еще про Африку – ошеломляющая просто книга о том, как британский журналист пробивался сквозь джунгли с бандой наемников, и чуть не поучаствовал в военном перевороте.

И классный ликбез на тему, как вообще устроена Африка.