Tag Archives: космос

Вселенная как платформа

How Star Wars Conquered the Universe: The Past, Present, and Future of a Multibillion Dollar Franchise

Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Книжка начинается с того, что автор ищет для спецпроекта людей, никогда не смотревших фильмов Star Wars – там, сям, в резервации индейцев ищет. Выясняется, что даже немногочисленные “девственники” все равно знакомы с основными культурными кодами из фильмов – человек в маске и черном плаще, маленький зеленый с ушами, световой меч. Никто не знает, откуда он это знает, но все знают. В этом магия SW, смешного фантастического кино для подростков, которое вдруг стало частью коллективного сознания.

Дальше идет много-много анекдотических сведений и фактов, прикрепленных к истории создания саги. Там есть легкий перекос в детство Лукаса – комиксы, Флэш Гордон и увлечение гонками, который не особенно портит книжку. Меня поразило, что Джордж Лукас не существовал сам по себе, а дружил, соперничал и сотрудничал с Спилбергом, Копполой. Есть даже легенда, что одну неплохую идею он подарил Спилбергу, как Пушкин – Гоголю, потому что тому не давали снять кино о Джеймсе Бонде: “Зачем Бонд, если можно снять фильм со своим героем. Пусть это будет археолог, который живет, как супергерой. А зовут его, скажем, Индиана Смит”. Ну нет, – сказал Спилберг: “Смит это скучно. Пусть будет Индиана Джонс”. Там взаимное влияние очевидно, поэтому “Звездные войны” – это не только “Семь самураев” Куросавы, но и “Апокалипсис сегодня”. Ну и вообще, поскольку у Лукаса был некоторый шанс попасть на войну и там погибнуть, его история о борьбе маленьких смешных повстанцев с Империей – это не то что бы сильно комплиментарная США рефлексия. А, тем не менее, одно из самых про-американских кино ever.

Очень много в книжке про фанатские сообщества: всемирный клуб дядек, которые делают достоверные костюмы штурмовиков и ходят в них сплоченными группами на релевантные мероприятия. Они же хорошо фандрайзят на благотворительность. Узкое сообщество инженеров, делающих в разной степени работающие прототипы R2D2. Когда Лукас узнал, сколько стоит такой фанатский – очень хорошо работающий прототип – и вспомнил, во сколько обходится его реквизит, то очень расстроился. Есть еще много сплоченных  групп, которые разным таким занимаются – даже традиция разбить палаточный лагерь около кинотеатра и ждать там премьеры, чтобы первыми посмотреть очередной эпизод, стала отдельной субкультурой.

Если отбросить чисто фанатскую фактологию, то интересных тезиса в книге два. Первое – это то, что все такое стройное, как сейчас кажется, здание двух трилогий, не было продумано сразу, а создавалось по мере съемок. После первого фильма Лукас не знал еще, кто такой Вейдер. Понимание общей арки канонической трилогии – становление Люка Скайуокера как суперджедая и восстановителя галактической демократии – пришло только к моменту, когда Лукас дописывал сценарий третьего фильма. Идея большого сюжета двух трилогий – грехопадение и искупление Энакина Скайуокера стала ясной чуть ли не к “Мести ситхов”.

Не было никогда единого генерального плана, все собиралось по ходу дела. Менялись имена героев, их роли и сюжеты. Все плыло постоянно, все как-то собиралось и разбиралось. Сценарии давались Лукасу мучительно, поэтому финалы он дописывал уже к завершению съемок. Это уже потом, когда закончилась работа над трилогиями, Лукас познакомился с работой Кэмпбелла “Тысячеликий герой”, страшно впечатлился, пообщался с Кэмпбеллом и начал называть его своим учителем. Я под эту дудочку даже потратила кредит в Audible – и зря заранее не почитала, что “Тысячиликий герой” весь строится на фрейдистских идеях, которые я считаю чистой метафорой и, в общем, ерундой.

Второй фактор успеха Звездных войн – это, хотя и зарегламентированная, но все-таки открытость платформы. Галактику оживляют десятки авторов книжек, комиксов, мультсериалов (самый лучший делал наш бывший соотечественник, кстати), все живет и шевелится.

Я сама никогда не увлекалась всей этой историей, пока у нас не вырос сын, и  практически живу во вселенной Звездных войн – Костя не видел ни одного фильма целиком, но примерно год назад как-то уловил идею саги, очаровался идеальным комбо: рыцари + космос + динозавры. Полгода назад он попросил меня пересказать ему общий сюжет. С тех пор мы постоянно обсуждаем ВСЕ – устройство R2-D2, тактику основных космических сражений канонической трилогии, вопрос добровольной киборгизации, жалко ли дроидов. Вечерами смотрим избранные фрагменты фильмов на ютюбе, особым успехом пользуются уничтожение первой Звезды смерти и битва при Эндоре.

 

А еще у нас есть энциклопедия. Хорошая энциклопедия, там все структурировано по героям, местам действия, ключевым событиям – можно быстро набрать экспертное знание, если вам нужно регулярно вести беседы на эту тему.

Чужак в чужой стране

  Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее

Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future
Илон Маск: Tesla, SpaceX и дорога в будущее

Двухслойная книжка: с одной стороны – про Маска, как его папа в детстве обижал, и как он делает ракеты и машины, похожие на айфоны, а вторым планом про то, как  автор хотел написать многомерную биографию Старка (но не того, у которого зима близко), раз уж про Стива Джобса уже все успели уже, взял двести интервью у друзей и врагов, потом встретился со своим героем – и герой его съел. Вместо сложной картины получилась история человека, всем прекрасного, разве что слегка раздражительного. Можно было и не бегать по интервью, попросить пресс-службу компании загрузить багажник Теслы рекламными буклетами и почитать блог первой жены Маска для драматических деталей. Там по ходу повествования видно, как Маск прожевывает своего биографа, весьма поучительно для всех авторов нон-фикшена.

В итоге: Илон Маск очень умный и трудолюбивый, заработал триста миллионов на продаже PayPal, и вложил сто миллионов в SpaceX, семьдесят – в Теслу и десятью миллионами помог стартапу родственников SolarCity. Сначало пришлось кисло, потому что ракеты не взлетали, а машины не очень ездили, банкротство было уже близко, но упорство оказалось вознаграждено, пошли заказы от NASA на пуски, Теслу хотят все, едва не разорившийся Маск уже по-настоящему разбогател. За орфографические ошибки в письме и отказ разрабатывать авионику для ракет за 10 000 вместо принятых в индустрии 10 миллионов он увольняет инженеров, но инженеры все равно готовы работать на его ракетных верфях в самых неприятных условиях по шестнадцать часов в сутки без выходных. Можно было бы нанять двух инженеров вместо одного, чтобы они работали по восемь часов – но один одержимый делает больше, чем трое обычных.

Было бы круто почитать про другую сторону истории – я даже не о спорах, кто там на самом деле придумал Теслу и сколько Маска в этих стартапах. Возьмем, например, лоббизм. В США отличное законодательство – все (окей, что-то) декларируется, и SpaceX с 2002 года потратила 4 миллиона в Вашингтоне. С точки зрения индустрии – пыль, космическая пыль, но интересно, как эти четыре миллиона проложили дорогу к контракту с NASA на 2,6 миллиардов. Как частная компания, в принципе, может что-то запускать в космос, пусть даже и с атолла? Как он завел на свои организации 4,9 миллиарда субсидий разного рода? Что можно узнать, если действительно посмотреть на финансовые данные компаний, тем более, что они публичны?

Вот бы и поехал автор в Вашингтон, потряс бы немного инсайдеров – была бы мегаистория. Рассказал бы, чем контракт NASA с SpaceX принципиально отличается от контракта с Боингом. Но нет. Персонаж вовремя загипнотизировал автора и получил отличную биографию с пассажем, что если бы Билл Гейтс мог иметь ребенка от Стива Джобса, это был бы Илон Маск.

Главное же, что до 2017 года США полностью зависимы от наших ракетных двигателей, но этому приходит конец, вот где печаль. Космическая печаль.

 

Постелю тебе в саду под чистым небом

Персеиды

Мне даже не понадобилось загадывать желания под падающие звезды – моим желанием и было долго смотреть в звездное небо над головой. Вокруг нашей фермы нет ни городов, ни фонарей, ни даже сколько-нибудь заметных деревень, поэтому засветка отсутствует и небо выглядит совсем не так, как мы привыкли. Оно черное и полно звезд. На небе горит Млечный путь. Чем дольше смотришь, тем больше звезд для тебя появляется.

Восприятие явлений природы требует некоторой внутренней подготовки. У человека слишком плохой глазомер, чтобы оценить действительно большие масштабы. Я помню, мы с мужем ездили смотреть на гигантские секвойи – там первое впечатление – это отсутствие острого впечатления: ну деревья, ну большие. Шерман? Ну Шерман. Нужно что-то с собой сделать, чтобы осознать, что перед тобой – одно из самых старых и самых больших живых существ в мире. Весит, как несколько голубых китов. Во времена Христа ему уже было пол тысячи лет. Может быть, это только моя особенность, но у меня так: я думаю о фактах и потом впечатляюсь мыслью, что Шерман стоит здесь века и века, а мы, как мошки, слетаемся к его  основанию. Каждый раз разные. Тогда пронимает.

Так и с персеидами. Само по себе это же не самое изумительное зрелище: небо, звезды, короткие нечастые росчерки падающих искр. Нельзя просто выйти, задрать голову и проникнуться. Нужно дать время глазам и уму, чтобы перестроиться. Мы с мужем забрались на плотно скатанные рулоны из чистой пшеничной соломы, забрались в спальный мешок и долго лежали, глядя в наше собственное небо над нашей собственной землей. Работники, понятное дело, попадали спать намного раньше, потому что им в пять доить и пасти. Гуси по привычке спасали Рим, тихо гогоча на наши голоса. Козел уговаривал козу. Осколки хвоста кометы падали. Я думала, что могу основать атеистически-мистический культ Квантовых Свидетелей, основанный на идее предназначения человека как наблюдателя квантовых процессов, без которого процессы пойдут не так. Я могу написать на эту тему несколько книжек, продавать телескопы, учебники физики и проводить опен-эйры, когда Квантовые Свидетели будет собираться и коллективно смотреть в небо. Сказочно разбогатею.

 

Да, в следующем году я хочу устроить в это же время вечеринку на ферме: будем есть молодого барашка, пить и вместе смотреть в небо. Можно будет или в астрономию уйти и позвать кого-нибудь, кто расскажет, как называются созвездья, или про моральный закон внутри нас поговорить.

Фотография в посте, к сожалению, не моя. Звезды не сыплются с неба одновременно!

Harsh mistresses

SevenEves

Take me out to the black
Tell them I ain’t comin’ back
Burn the land and boil the sea
You can’t take the sky from me.

The Ballad of Serenity, Lyrics by Sonny Rhodes

Seveneves by Neal Stephenson

Еще один постапокалиптик, совмещенный с размышлением об исторически обусловленной дистопии. Приблизительно в наши дни по неизвестным причинам Луна разваливается на семь крупных фрагментов. Первые полтора дня это поразительно, следующие два года – совершенно ужасно, потому что расчеты показывают неизбежное продолжение дробления осколков до критического количества и старт Hard Rain – усиленной бомбардировки поверхности Земли осколками до тех пор, пока на орбите не останутся только пылевые кольца. То есть, примерно пять тысяч лет. Раскалится атмосфера, закипят океаны, сорвет крышечки супервулканов.  На подготовку у человечества есть два года. Правительства строят Облачный Ковчег и спешно грузят туда генетические образцы всего живого, полезных специалистов и полторы тысячи молодых людей, по паре от каждой нации. Кто не попадает на Ковчег, тот помогает, мешает, придумывает свои проекты спасения в глубоких шахтах или на океанском дне. В свободную продажу выпускаются пилюли для эвтаназии.

Книжка длинная, но Стивенсону описывает то, что ему интересно описывать – в данном случае это технические детали модульного Облачного Ковчега и перемещение на орбиту куска льда, отколотого от ядра кометы, методом превращения ее в паровой реактивный двигатель, тягу которого создает воткнутый в ракету реактор. Про дюзы и шлюзы там намного больше, чем про лирику типа ощущений человека, обменивающегося последними смс с оставшейся на земле семьей – на фоне ярких вспышек в земной атмосфере. Впрочем, американские читатели считают, что текст эмоциальный и даже тяжелый.

Потому что формула Seveneves примерно такова:

Семьев = “Бегство с Земли” Франциска Карсака (Стивенсон в интервью упоминает, что в детстве его впечатлил какой-то роман из эпохи золотого века фантастики, название которого он не помнит, про спасение человечества от планетарной катастрофы. Мог быть и Карсак) * “Марсианин” Энди Вейера + “Песнь льда и пламени” Джорджа Мартина.

Местами мне казалось, что Стивенсон очевидно позарился на успех “Марсианина” и решил переплюнуть его по всем параметрам: вместо одного космонавта – полторы тысячи, противное начальство из НАСА сжечь в полном составе, вместо года – пять тысяч лет. Про себя наверняка думает: “А вместо фильма пусть сериал снимут”. Материал книги идеально ложится в современный формат сериала, тем более, что в кино космическая тема хорошо разогрета Гравитацией, Интерстелларом и будет продолжена тем же Марсианином, все готово для супердлинного метра на три сезона. Повествование делится на три ровные части: до Hard Rain, сразу после гибели Земли и 5000 лет спустя. Это написано в аннотации, так что информация о том, что 5000 лет спустя есть, о ком писать, и, значит, кто-то смог выжить и размножиться.

Но не так легко. Это вам не благодушный Карсак, Джорджа Мартина Стивенсон тоже читал. Поэтому в мир самоотверженных технарей, готовых сдохнуть от радиации, но обеспечить стыковку, врываются политики.

giphy

Все главные герои истории, безусловно, гики – пилоты, робототехники, генетики. И астроном-популяризатор, забавно списанный с ведущего нового Космоса. Самые главные герои – еще и молодые женщины технического склада ума, что для Стивенсона довольно типично.  Здесь стоит заметить, что сейчас есть два типажа кандидатов в сверхлюди – это подростки и молодые женщины технического склада ума, Гаечки. Если хотите поисследовать эту тему глубже и так, чтобы уже никогда не развидеть, посмотрите отличный фильм ужасов Martyrs.

Автор с явно выстраданным на личном опыте чувством описывает, как умные работящие технари сталкиваются с политиками, которые ничего не умеют, говорят нелепые вещи, но обладают таинственной инопланетной силой основательно менять курс дел. Если вы занимаетесь разработкой и много времени проводите в высоких кабинетах, вам тоже знакомо это ощущение. Это замечательный угол зрения на проблему столкновения миров: вечное изумление гика, наблюдающего броски хищных аппаратных насекомых.

Если брать шкалу стивенсовских романов, то Seveneves несколько сложнее Reamdy, но проще всего остального. Рекомендовано поклонникам автора и любителям хадкорной НФ. Я вот поклонник. Плюс – я тоже думаю, что угроза общей гибели может быть единственным шансом человечества выйти из дурацкого цикла перепроизводства и перепотребления не того, желательно только, чтобы не пришлось гибнуть практически всем составом. То, что изрядное количество спасителей человечества проявляют себя как жестокие недоумки делают историю даже более оптимистической, чем торжественные оды золотого века типа “Магелланова облака” – в это легче поверить. Также приятно, что Стивенсон всегда комплиментарно рисует русских: хладнокровными бесстрашными профессионалами. Русскую героиню зовут Фекла, а одного из космонавтов Федор Алексеевич Пантелеймон, и это даже мило. From Russia with love, Neal.

Семь Ев Нил Стивенсон

 

Тоже является частью Вселенной

Our Mathematical Universe: My Quest for the Ultimate Nature of Reality

Маленькое отступление: показательно, что книжек в жанре “Теория суперструн для идиотов” (это название реальной книги, которую я прослушала в аудиоверсии) намного больше, чем хороших популярных рассказов о “земной” физике – ньютоновской механике, оптике, нерелятивистской астрономии, термодинамике. Рычаги и приливные силы не менее интересны, чем суперструны, кроме того, знание о классической физике во всей ее контринтуитивности полезно в повседневной жизни.

Я думаю, что про черные дыры и квантовую механику пишут больше по двум причинам. Во-первых, это проще – там больше странных, наотмашь поразительных картин. Демон Максвелла беззащитен перед котом Шредингера. Увлекательно написать о маятниках и брусках – довольно сложное упражнение, и с читателям нелегко, читатели либо и так все помнят из школьного курса, либо еще в школе решили, что больше никогда не подойдут к этой гадости.

Вторая причина более благородна. Есть запрос на объяснение, как вообще устроен мир, что лежит в основе мироздания, с чего все началось и чем все закончилось. Есть ли еще возможность для чудес? Зачем нужны люди? Почему Вселенная устроена наилучшим образом для существования в ней нашей формы жизни? Есть ли смысл что-то делать, если через шесть миллиардов лет наша солнечная система будет уничтожена? Что значит “бесконечность”? Есть ли параллельные Вселенные? Можно ли путешествовать во времени? Никакой рассказ о силе Кориолиса или законе Ома на эти вопросы не отвечает. Поэтому авторы упрощенческих космологий без своего хлеба никогда не останутся.

Я довольно много разного такого прочитала, разной степени сложности, поэтому могу сказать, что “Наша математическая вселенная” – хороший, хотя и своеобразный представитель жанра.

Если вы не слишком интересуетесь вопросом, то лучше всего прочитать The Universe in a Nutshell, там все замечательно красиво расказано. Непонятно, что делать, если тема заинтересовала, и хочется более глубокого изложения. Вероятно, ответом будет The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory или более хадкорная The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality. Дальнешие шаги крайне затруднительны, поскольку для чтения статей нужна математика. Есть предел, после которого уже нельзя танцевать об архитектуре.

Кстати, вот еще одна проблема научпопа, никто не пишет книжки для тех, кто всерьез учился математике, но сейчас находится не в такой форме, чтобы изучать полноценные работы. А я бы почитала не “Теорию суперструн для идиотов”, а “Теорию суперструн для идиотов, которые променяли жар холодных числ на минутные искушения”. Потому что этот идиот – я.

Книжка Тегмарка интересна с двух позиций (какой дуалистичный пост). С одной стороны, он подробно пишет о вещах, которые обычно всколь проходятся в “бестселлерах о черных дырах” – например, он долго разбирает, что именно означает знаменитый мысленный эксперимент Шредингера, что получается при колапсе волновой функции, колапсирует ли она на самом деле, и что значит “наблюдатель” в этом случае. Такого подробного разбора принципа неопределенности я тоже не видела в массовой литературе. То есть, если у вас не было университетского курса квантовой механики, но вам очень интересно, что это за история с котом Шредингера и наблюдателем, берите Тегмарка, он об этом отлично рассказывает. Можно даже одну эту главу прочитать.

Вторая вещь, которая делает “Нашу математическую вселенную” интересной – это претензия автора на построение ultimate картины мира. Как и обещает обложка, речь идет о поиске самых основных оснований всего сущего. Это круто. Тегмарк предлагает гипотезу гиперплатонизма и математической вселенной: все математические конструкции имеют смысл, и наш мир – один из “удачных” математических объектов, который просто есть. При этом, сам объект не обязан быть суперсложным и требующим мегаресурсов на симуляцию. Математика вполне позволяет простыми методами задавать конструкции, крайне сложно и хаотически выглядищем в отдельных своих частях.

К сожалению, у многих физиков есть пагубное стремление к объяснению вещей, которые находятся за пределами их компетенции. В последних главах Тегмарк чувствует себя обязанным объяснить, как математическая вселенная может обеспечивать эффект самосознания, и тут его пожирают чудовища, восставшие из глубин такой наивной пелевенщины пополам с нью-эйджем, что становится неудобно за человека. Кому велено мурлыкать – сидите в своем ящике и ждите, сколапсируется вейлет или нет.

Но как хороша основная мысль. Математическая вселенная – это теперь моя нирвана.

A ghost driving a meat coated skeleton made from stardust

Screenshot 2014-06-29 15.00.14

 

Просмотрела кусочками несколько серий нового научно-популярного шоу Cosmos, выпущенного вслед за древним циклом Карла Сагана. Блокбастер-ликбез, хорошо, что такое есть. Не думаю, что пойдет среди детей и подростков, слишком задумчиво (но на всякий случай оставлю для просмотра с Костей года через четыре) – для взрослых, замученных лженаукой и креационизмом замечательно. Правда, для взрослых, которые успели получить минимальный курс естественных наук – никак.

Зато таких взрослых порадует борьба с ползучим клерикализмом. Как хорошо, что в мире, где нельзя оскорблять чувства верующих жестокой правдой из школьного учебника физики, невежественных служителей культа изображают так:

Screenshot 2014-06-27 17.33.20

Кто скажет, что это кадр не из советского мультфильма об ученых-героях? В детстве я раз пять раз перечитала библиотечную книжку о Джордано Бруно:

Джордано Бруно

и именно так представляла себе его оппонентов. Отличная книжка! Помню, все начинается с романтической истории любви юного Джордано к еврейской девушке, которую фанатики убивают по дороге то ли на крещение, то ли на свадьбу. Замечательный исторический роман, после которого я твердо решила посвятить свою жизнь науке.

На три четверти “Космос” состоит из красивой, хотя и не слишком корректной компьютерной графики, на другие три четверти – из обаятельного автора программы. Он симпатичный, в принципе, можно только из-за него все посмотреть.

Я рада, что такое есть – не проблема, что все упрощено до предела, главное в серии – не точное знание, а восхищение поразительным устройством мира. Это старомодное, но такое важное ощущение себя частью невероятной конструкции. Курьезные белковые тела существуют ничтожный промежуток времени и скоро исчезнут, все, сделанное ими, исчезнет, но они успели понять звезды. Идея реликтового микроволнового излучения всегда поднимает мне настроение. Правда, у этого пути есть темная сторона – мысль о неизбежной тепловой смерти Вселенной наводит на меня невыносимую хандру.