Чистые и легкие рассказы для зимних каникул. Даже если считаете, что не любите фантастику, попробуйте, у Чана фантастические допущения ближе к философским мысленным экспериментам, чем к пиу-пиу. Впрочем, ничего плохого в пиу-пиу и пылающих штурмовиках на подлетах к Ориону я не вижу.

Меня проняла история «Жизненный цикл ПО» – там стартап разрабатывает няшные ИИ в аватарах смешных животных, которые были бы такими «тамагочи на стероидах» – цифровыми фамилиарами, которые надо было бы растить, кормить цифровой едой, наблюдать за развитием и даже дружить. Жило это все на платформе цифровой вселенной типа забытой уже Second Life, но получше – во вселенной рассказа этот формат выстрелил. Сначала круто пошло и пользовательская база росла, люди покупали няшек и воспитывали, потом интерес спал, потом стартап закрылся, но сплоченное комьюнити хадкорных любителей осталось, продолжали возиться со своими цифровинками, которые доросли примерно до подростков. Потом начала проседать платформа их цифрового мира – функционировать все функционировало, но пользователи уходили, континенты обезлюдевали, ну и ясно было, что скоро и сервера начнут сносить. Ощущение заброшенной игровой площадки, с которой все уже убежали обедать и смотреть мультики, только ты почему-то остался среди скрипящих на ветру качелей, передано так ярко. А портировать код для новых платформ дорого – кучка фанатов не потянет.

Там есть еще другие слои сюжета, то-се, свобода воли, вопросы правового статуса ИИ и превосходства метода выращивания перед дип ленингом. Но вот эта тема с зависимостью от продукта, который живет под контролем стартапа, который живет в своём цикле, да еще и является надстройкой над чьей-то еще платформой.

Как раз сообщили, что купленный Майкрософтом Wunderlist скоро закроют, а ведь прекрасная штука была. Если Evernote вдруг решит прекратить свою деятельность, неприятно будет, у меня там уже лет десять как все выстроено, целый мир внешней памяти. Про собачек-роботов Айбо душераздирающая история: Сони их перестала производить и поддерживать, запасные части любители все скупили на eBay и успели износить, уже и каких-то надоевших собачек стали разбирать на детали для все еще любимых. Это только самый верхний слой ситуации, когда ты ничем не владеешь, хотя за все платишь. Собачка хоть физическая штука, ближе к мясорубке (у меня мясорубка работала двадцать лет и еще двадцать могла бы проработать, но сломалась одна крошечная, ничтожная деталь, которая больше не производится), а все эти наши выстроенные миры внутри чужих миров – вот что в вечной опасности. Наши гильдии, сообщества, накопленные богатства, титаны и могучие персонажи.

Но есть и хорошая история из этой серии. Давным-давно, в незапамятные времена цифрового расцвета была социальная сеть friendfeed, которая вообще-то предназначалась для интеграции всех личных фидов пользователя – чтобы вся его цифровая деятельность в одной ленте отображалась – но еще там придумали такую штуку как «лайк», за что сеточку купил Фэйсбук – лайк оказался полезной выдумкой. Вообще-то фидик не очень приспособлен для выполнения функций социальной сети, но мы там как-то завелись и зажили абсолютно изумительным цифровым сквотом. Лучшая социальная сеть в моей жизни. В конце 2014 года Фэйсбук объявил, что фидик закроют насовсем в апреле 2015 года, что и произошло. Но! Несгибаемое сообщество это так не оставило, а написало свой собственный фидик (и даже в двух экземплярах, что составляет отдельную историю). С тех пор фидик живет, принадлежа сам себе, составляя инфраструктуру для самой странной и прекрасной соцсети ever. Кроме нас, там еще развиваются комьюнити иранцев и итальянцев, это слегка параллельные вселенные, совсем в духе Чана. Включиться почти невозможно, некоторые энтузиасты занимаются онбордингом новых членов сообщества – вот и разъясняющая статья есть, с которой я не во всем согласна, но свою же не написала.

Великий Нил Стивенсон взял свой самый простой роман, полностью сводящийся к перестрелкам и погоням, и написал продолжение в виде (пока) самого раздумчивого текста, все герои которого большую часть времени мертвы. Местами он здорово сближается с «Линкольном в Бардо» и «Погребённым великаном» – почти сновидческими диалогами неуспокоенных душ и тем, что покойники поголовно страдают беспамятством.

Книжка условно продолжает Reamdy, главный герой – создатель грандиозной ролевой он-лайн игры T’Rain, поэтому я думала, что после смерти сознание Доджа загрузят в его же игру, ну и там что-то вокруг этого будет. Но нет, Стивенсон не так прост. Додж внезапно умирает и обнаруживается, что он не удосужился обновить завещание, в котором тридцать лет назад под влиянием момента просит сохранить его тело для дальнейшего воскрешения. Тут же подлетает основатель стартапа по заморозке, который когда-то это инспирировал, и выясняется, что они для экономии перестали держать замороженные тела целиком, и даже головы потом перестали хранить, потому что можно же просто наделать тонких срезов мозга и оцифровать нейронные связи. Пивот и оптимизация! Дальше идёт адский совершенно кусок, когда юристы с двух сторон рубятся, что же будет максимально верным исполнением завещания, в итоге мозг Доджа оцифровывают, но другим способом, и для изучения вопроса создают отдельный фонд.

Вообще, весь роман – как жизнь солдата, которая состоит из долгих периодов скуки, перемежаемых краткими моментами ужаса. Только здесь вместо ужаса восторг, а вот скука на месте. Он дико, нечеловечески скучный. Я могу читать почти все, что угодно, и то сознание теряла в отдельных местах, потому что длинные, лишенные всяких признаков жизни диалоги цифровых призраков – это что-то. Но где интересно, там интересно.

Неимоверно круто придуман вот этот момент: ну оцифровали мозг, сделали дамп – а дальше-то что? Обычно в книжках типа We are Legion, We are Bob (прочитала полтора тома, сначала бодро, потом невозможно) данные неведомым волшебным образом становятся процессом, и цифровое сознание вдруг запускается. Здесь же они двадцать лет с этими данными носятся, пока что-то не происходит, но.и это что-то выглядит для внешнего наблюдателя как непонятный процесс, о котором можно судить только по динамике расхода процессорных мощностей и памяти. Тем временем цифровое сознание перемалывает хаос на порядок, в основном, по античным космогоническим лекалам. Память о прошлом оцифровка не проявляет.

Потом к Доджу присоединяются новенькие души, и тоже там как-то обустраиваются. Здесь здорово прописано, как фонд носится с практическими проблемами содержания цифрового Лимбо. Во-первых, электричество и вычислительные мощности. На одного «Доджа» уходит прорва, а есть ещё и другие. Как относиться к запущенным процессам – технически все укладывается в рамках UNIX администрирования, но прерывать вот эти процессы, это как – убийство или нет? А когда один процесс прерывает другой, то стоит ли тот другой восстанавливать из бэкапа? Как относиться к автохтонным процессам, которые порождены уже внутри этого мира, и никак не связаны с реальным миром? Круто придумано, что долгое время никто понятия не имеет, что происходит внутри Bitworld, видят только логи. Тем не менее, охотников оцифроваться много, их приходится придерживать в виде дампов, прежде чем запускать по мере подключения новых мощностей. Очень странно, что, даже когда оцифровка становится мэйнстримом, все души не помнят ничего из прошлого в Meatspace, а так и живут в мифологическом пространстве богов и героев. Их там миллионы уже, а все

Дальше там случается своя гигантомахия и потерянный рай, персонажи книги практически в полном составе отправляются на сервера, по неясным причинам забывают о своей реальной жизни, но продолжают в и в цифре отливаться в архетипы. Реальный мир, тем временем, переживает свои проблемы (центральная часть США неспроста называется там Америкастаном), но постепенно все больше стабилизируется как придаток к цифровой вселенной. Хотя вселенная эта очень так себе.

Честное завершение трилогии о жестоком и восхитительном мире лунных корпораций. Сначала я думала, что это крепкий старомодный сай-фай с одномерными героями и любовным прописыванием деталей функционирования стилсьюта, включая информацию, как в нем блевать и как умирать, но нет. Дело даже не в том, что автор очень постарался и прописал сложную интригу, в которой я несколько раз сбивалась – кто кого заманил в ловушку и как именно переиграл. Для меня гранд-финал трилогии собрал сагу о Луне в настоящую историю о будущем.

Там же как все устроено: первые два романа пять драконов – семьи-корпорации, смешно повторяющую национальную структуру БРИК с добавлением Австралии – дерутся за сферы влияния. Маккинзи не без манипуляции Санов раскатали бразильцев Корта и отняли их бизнес по добыче гелия, разбитые, но несломленные Корта при помощи русских Воронцовых отомстили им страшной местью, все друг с другом судятся, берут заложников и убивают. В третьем томе оказывается, что это не просто пацаны реголит делят, у каждой семьи есть свой проект ослепительного будущего – Луны не как сырьевого придатка Земли, а нового мира. Фронтира будущего.

Воронцовы мечтают создать космическую станцию, которая станет ключом к освоению всей Солнечной системы, Асамоа мечтают о превращении поверхности Луны в райский сад с гигантскими деревьями и мегафауной, Сан работают над построением цифрового коммунизма. Земная коалиция, правда, имеет свое мнение насчет возможности лунного суверенитета. Вот это очень здорово описано – всеми движет мечта о новом мире.

Автор еще интересный крен для лунного общества придумал: там все очень ритуализированно, куча разных красивых церемоний придумана. Бои эти на ножах в суде. Церемониальные кинжалы из метеоритного металла, которые могут быть только в руках истинного Корта – чистого сердца и чуждого алчности. “Семья прежде всего – семья навсегда”, “Маккинзи платят долг трехкратно”, Леди Луна. Каждая семья построила себе в своем неповторимом стиле цитадель: китайцы возвели Дворец вечного света – яркую звезду на одном из пиков, где всегда светит солнце. Асамоа развели сад практически с деревом Гондора посередине. Наверное, у всех в глубине души есть место для театральных жестов. Да что там, иногда так и для опереточных совершенно выходок. Кто не говорил в нужный момент “Дракарис”, тот не жил. Так что вот это все наверченное и невозможное в жизни читать очень приятно.

Еще в прошлых книгах я этого не замечала, но здесь автор основательно развернулся со словарем. Много снобских новых слов, которые я не знала: gantries, avarice, valise, sririca, scintillas, harchata, apelido. Давно я столько не заглядывала в словарь при чтении!

И сеттинг стал еще лучше к третьему роману. Ужасный и прекрасный искусственный мир, вырезанный в спутнике, готовом убить человека тысячью способов. Кто приезжает, поражается, как там вообще можно жить – в этом Мордоре, кто уезжает – понимает, что только там и жил. Короче, Луна – это наша Москва.

Трогательная до чрезмерной сентиментальности история охранного конструкта из автоматики и клонированных человеческих тканей. В четырех частях. Злые коварные корпорации, хорошие добрые ученые, много разных ботов и искусственных интеллектов, которые осознают себя. Мне в романе кажется довольно очевидным влияние Хайнлайна с его “Фрайди”, только там Фрайди была просто несколько улучшенным человеком, и то постоянно переживала, достаточно ли она настоящий хьюман, а здесь – киборг, в которого вставили человечины чисто для улучшения функциональности, и он точно не хочет быть никаким Пиноккио, зато хочет быть себе хозяином и смотреть сериалы на большом экране. Бот-убийца это самонаименование, на самом деле у таких юнитов нет имен, но взломанный модуль управления дает много дополнительных возможностей.

Несмотря на простоту сюжета, история имеет свое очарование – лучшие части, это когда разные автоматоны между собой общаются разными способами. У них много разных эмоций, потому что ИИ полезно иметь эмоции – это эффективные шоткаты для принятия сложных решений. Сцена, в которой Бот-убийца и разумный корабль смотрят вместе мыльные оперы, причем бот-убийца нужен мощному искусственному интеллекту для того, чтобы через его более человеческие реакции лучше интерпретировать сюжет, получилась на славу. Диалоги систем тоже очень ок.

В общем, хьюманы через литературу пытаются понять, что там будет за жизнь у наших цифровых рабов и оверлордов.

The Freeze-Frame Revolution

Совсем короткая фантастическая новелла, которая поразила мое воображение. Как в юные годы! Как лет двадцать назад, когда я читала “Дюну” со всеми ее продолжениями, и “Основание”, и “Лавину” – и видела в книге небо, полное звезд.

Колоссальный корабль, врезанный в астероид, миллионы лет ползет в глубоком космосе, чтобы открывать новые и новые врата для мгновенного передвижения по червоточинам. Команда из тридцати тысяч специально спроектированных и выученных членов экипажа (поначалу из тридцати тысяч) спит мертвым сном, и только когда нужно человеческое вмешательство искусственный интеллект пробуждает три-четыре специалиста, иногда чуть больше, чтобы они решили вопросы в ситуации, в которых чистая вычислительная мощность бессильна. И так шестьдесят шесть миллионов лет уже, за которые люди биологически постарели, ну, на пару лет. Вестей с Земли давно нет. Если кто-то случайно умирает в своей крипте, то к следующему пробуждению его знакомых от тела не остается и молекул.

Система спроектирована с неимоверной надежностью. Искусственный интеллект специально сделали слегка дебиловатым – разум человеческого уровня развития двинулся бы в непредсказуемом направлении за столетия, поэтому вернее ограничить ИскИн в возможностях и восполнять недостатки “железа” живым “мясом”, размораживая его по мере надобности и замораживая снова. Кроме того, органика может работать там, где электроника умрет сразу. Для еще большей надежности ИскИн имеет систему бэкапов и скриптов, по которым его сбрасывают на дефолтные настройки, подтягивая потом базовую экспертизу из нейросети.

Люди проводят вечность, как могут. Кто-то хочет успеть добраться до края расширяющейся Вселенной и заглянуть буквально за границу мироздания (я бы тоже ждала именно этого).

Но десятки миллионов лет – это много. Те, кто просыпаются раз в тысячелетия, и тот, кто не спит миллионы лет, но иногда сбрасывается в ноль, однажды оказываются в странной оппозиции. В общем, некоторым надоедает лететь в этом куске камня, и они хотят закончить миссию, должна же она когда-то закончиться. При этом, люди из всего экипажа знают всего пару десятков других, и видятся по непостоянном графику, мягко говоря, крайне редко. Как в этой ситуации можно что-то сделать для себя, учитывая, что у ИИ своя доминанта, и он-то он-лайн постоянно, все видит и мониторит все показатели.

Слушайте, это все прям здорово придумано и написано. Sci-fi жив. И цветные буквы в тексте – это не ошибка верстки!

The Feed: A chilling, dystopian page-turner with a twist that will make your head explode

В недалеком будущем все живут с подключением к идеальному интернету прямо в мозг, и однажды интернет перестал работать совсем – зачин того, что автор называет холодящим кровь постапокалиптическим триллером. Правда ужасно, чего там. Большая часть жертв этой планетарной катастрофы погибла не от голода и лишений, а потому что не смогла жить без интернета, все паттерны поведения, устройство памяти и восприятия уже изменились, ну и впали в тихий ступор. Выжившие запрещают себе вспоминать о том, как же круто было с вай-фаем.

Слушайте, ну это прям внезапно бодрый дебют. Я купила книжку по нескольким причинам – о ней хорошо написали в отличнейшем блоге о научной фантастике The Best Sci Fi Books, по субкультурным причинам мне кажется крайне смешным сюжет о конце мира из-за падения сервиса под названием The Feed, и сэмпл оказался энергичным. И стоила книжка два доллара на момент покупки, сейчас почему-то пять, а вчера была одиннадцать. Хорошая сделка.

“Фидик” битком забит традиционными для жанра пост-апокалиптика схемами, там есть и врач, который не врач, и бродячий расказчик историй, и гибель лагеря, и банды, ворующие детей, и мирное выращивание морковки бывшими дизайнерами интерьеров, что делает книгу приятно обжитым пространством. В юные годы я всегда удивлялась, почему книжки о мире после конца цивилизации так приятно читать, но это и правда невероятно притягательная фантазия: не просто дорогу завалило снегом и в школу не добраться, а вообще все завалило снегом, но ты построил себе среди сугробов домик и сидишь там. Сразу две грезы Тома Сойера в одном: чтобы гибель отменила все занудные рутиные обязательства и проступки – раз, и чтобы уже зайти в класс воскресной школы в пиратском бархатном камзоле и погромыхать там заржавевшим от крови тесаком – два.

Еще автор довольно ловко придумал причину, по которой рухнула цивилизация. Не нападение зомби, не эпидемия, не ядерная война, не техногенные катастрофы, не восстание машин и даже не Луна, развалившаяся на части. Нормальная такая причина, и все неплохо одно к одному в сюжете замыкается. Там есть свои провисы в середине, но у кого их нет. Герои имеют столько измерений, сколько положено в этом жанре. Два. Но больше им и не надо, спасибо, что не одно. Обещанный твист в сюжете есть.

Нетфликс уже сериал по книжке снимает, так что о фидике мы еще услышим.

The Metamorphosis of Prime Intellect: a novel of the singularity

Искусственный интеллект создал людям сингулярный рай, ограничивая их и себя только тремя законами робототехники. Убивать никого нельзя, себя убивать нельзя, в остальном, делайте, что хотите. Через шестьсот лет люди начали немного чудить.

Книжка “старая” – 2010 года, прочитала ее по рекомендации. В истории что хорошо, так это игра ума на тему обхода трех законов робототехники без прямого нарушения или “завешивания” системы с помощью выхода в непреодолимые противоречия. Как отомстить старому врагу вот в таких вот невыносимо-безопасных для всех условиях? Как умереть по-настоящему? Кто еще не человек, а кто уже не человек – и попадают ли “уже” и “еще” под действие трех законов?

В остальном, довольно скучная работа, хорошо, что короткая. Похожа немного на “Марсианина” програмистским таким характерным стилем.

Artemis

Энди Вейр после победного “Марсианина” получил колоссальный кредит читательского доверия, но не вытянул. “Марсианин” – странный, потому что совершенно бессюжетный и больше всего похож на дистилят из пачки выпусков журнала “Юный техник” за 1975-1985 годы (это хорошо), “Марсианин” – плод коллективного усилия – толпа людей придумывала и перепроверяла все эти задачи и решения в духе “заклеить пленкой и скотчем дырку в космос”. Он такой ортогональный был всему современному потоку фантастики, такой бесстыжий в своем упоении олимпиадными задачками по физике, что нельзя было не увлечься.

“Артемида” же – совсем другая история. Она прямо наследует двум вещам: наплодившимся в страшном количестве девушкам с чем-нибудь или девушкам, которые там что-нибудь, и олдскульной космической опере, преимущественно Хайнлайну. У Хайнлайна ближайший прототип “Артемиды” – конечно же едва ли не первый доступный моему поколению “фантастический роман с элементами детектива и эротики, в яркой форме обличающий социальные проблемы современного общества” – “Пятница, которая убивает”. Там тоже суперчеловек девушка-курьер, перевозящая самые опасные грузы – здесь супер-умная девушка-курьер-контрабандист лунной колонии, там опасный заказ, здесь – опасный заказ. “Пятница” мне в детстве неимоверно нравилась, хотя финал всегда казался мне несколько недокрученным. И уже там Хайнлайн круто описал идею Big Data: Фрайди сводит разные базы и внезапно находит корреляцию, которая ясно предсказывает неизбежный мировой кризис.

Итог, друзья, очень скучный. Чтобы оправдать тысячное воспроизведение стандартной схемы: “Благородный жулик (не врать, не убивать) -> привлекательный, но рискованный контракт -> выполнить почти получилось, но оказывается, все это – часть Большой Игры, ниточки идут на Самый Верх, уууу -> но друзья и практическая смекалка помогут вывернуться” – автор должен сверху доложить чего-то нового. Этого там нет.

Отдельно огорчает недопродуманность в деталях. “Марсианин” же этим крут был – детали пазла аккуратно сходились. В “Артемиде” есть эти фирменные технологические цепочки (преимущественно сконцентрированные на тонкостях сварки в вакууме), но много такого, рыхловатого. Есть путанница с возрастом героини: она уходит из дома в шестнадцать, во время действия ей 22 года, но потом отец говорит, что прошло девять лет с тех пор, как они вместе что-нибудь сваривали. Хе-хе. Кстати, вот что делает с человекмо большой объем чтения официальных документов: сразу видишь нескладушки по цифрам.

Или вот: герои цитируют СтарТрек и Звездный войны. В следующем столетии. Камон, это просто жалко. В лунном городе живет 2000 человек + туристы постоянно находятся. Это должно было быть принципиально другое общество, чем описанное в романе – там, как если бы они жили в станции хотя бы на 200 000 постоянного населения. А вот еще: кто долго на Луне жил, тот, понятное дело, на Земле чувствует себя крайне кисло, но все беременные женщины отправляются на Землю вынашивать ребенка и рожать. Я однажды сделала это –  в смысле, выносила и родила ребенка в условиях земной гравитации. Не так уж легко, особенно на последних месяцах – думаю, что человека, расслабленного лунными 1/6 g такой опыт должен просто прикончить.

В общем, “Лунный” цикл Макдоналда сильно вырос в моих глазах. Там сеттинг гораздо глубже проработан, занятная экономика, интересные разные эффекты. И, что интересно, Вейр хотя бы первый том luna прочитал: у него есть забавный референс в его сторону, как бы Адриана Корта – тоже хозяйка лунной корпорации, талантливый инженер, самозародившийся в трущобах бразильского мегаполиса.

Общий вывод: можно смело пропустить или дать почитать подростку. Может быть, неплохо пойдет.

Luna: New Moon
Luna: Wolf Moon: A Novel

Русский перевод: Новая Луна, Волчья Луна

Однажды Фрэнк Херберт и Джордж Мартин вместе напились и смотрели бразильские сериалы. Утром смотрят – опа, две книжки, не приходя в сознание, написали. И не дописали, разумеется, третью из серии, и непонятно, когда теперь допишут. Думаю, именно так этот текст и появился.

Некоторое время назад с легкой руки Галины Юзефович все отписались про первый том “Новой Луны”, который у нас уже вышел, я прочитала оба – а там еще будет, как минимум один. Нуууу, это такая летняя фантастика не без проблесков.

Лучше сего автору удался сеттинг: лунная колония, где примерно полтора миллиона человек живет постоянно, уже растет третье поколение лунных поселенцев. Все подробности организации жизни замкнутых экосистем во враждебной бесчеловечной среде, где вокруг – вакуум и радиация, описаны довольно изобретательно. Это, безусловно, от Херберта – и выжимание всей воды и полезной органики из тел усопших, и невкусная бедняцкая вода, которую уже несчетное количество раз до тебя кто-то выпил, и аристократический обряд инициации с двадцатисекундной пробежкой по поверхности Луны без защитных средств. Там много энергии, но мало органики (весь углерод же с Земли надо притащить), поэтому все органическое крутится в цикле постоянно. Даже богачи не владеют предметами постоянно: у каждого на счету есть какое-то количество углерода, и все нужное люди распечатывают на 3Д принтерах, а потом расщепляют в дезинтеграторах. Вот эти все бытовые вещи приятно читаются и довольно естественно встроены в повествование. Ну там еще искусственный интеллект и аватары, эвристические модели и все такое.

Еще про влияние лунных условия на организм хорошо. Рабочую силу постоянно подтягивают с Земли, и все понаехавшие очень сильные на фоне аборигенов. Но однажды для каждого наступает “лунный день” – точка невозврата, когда кости становятся хрупкими, мышцы слабыми – и надо решать, оставаться на спутнике уже навсегда или возвращаться на Землю немедленно. А кто там родился, тому в метрополию хода нет, организм не выдержит перегрузок. Хотя – это же фантастика – есть исключения из правил. Третье лунное поколение вообще эльфы, высоченные и не знающие другой среды, кроме подземных городов и тоннелей.

Понятно, что сырьевая колония живет по законам фронтира – и все право круто сводится к административному и корпоративному, выпуская уголовное, которого просто нет. Юристы – главные люди. Большой аркой повествования является тихая борьба за независимость Луны от Земли, малые арки – адская корпоративная борьба пяти основных сил.

Здесь, конечно, Мартин – лунные Старки – это энергетики-бразильцы Корта, лунные Ланистеры – металлурги МакКинзи, остальные тоже приблизительно есть, включая дико хитрых китайцев Сан, которых можно считать лунными Тайрелами и ослепительных русских Воронцовых, которые контролируют транспорт. По этому краткому сопоставлению можно примерно уловить мелкие сюжеты, они до смешного сопадают.

Про русских мне отдельно понравилось. У них у всех нормальные имен – ну там Валерий Михайлович Воронцов, вполне себе ок имя, они крутые и не гнусные, в отличие от семьи Сан, которая потихоньку всех стравливает. Похоже – как и история, кстати, в целом, на Seveneves Стивенсона. Самый главный русский – бывший олигарх-ракетчик с Байконура живет постоянно на своем корабле Св. Петр и Павел, десятилетия в невесомости. Растит там космический лес с идеей, что лес может жить тысячелетия – greenseer, в общем, и это его люди помогают одному из героев отправиться на Землю и даже вернуться с нее живым, больши ни у кого знаний и отваги не хватило бы.

Второй том прикольно сделан: там все действие происходит буквально за недели, кульминационное событие-выпиливание – которое автор не без вкуса определил на несостоявшуюся свадьбу (это, очевидно, Мартин решил пошутить) происходит в начале, а потом один и тот же промежуток времени показывается для разных героев. Симметрии там всякие сюжетные, композиционная игра, ничего так.

Третий том придется прочитать, если он, конечно, выйдет в ближайшее десятилетие.

Апдейт: завершение трилогии вышло, и все получилось очень удачно.

How Star Wars Conquered the Universe: The Past, Present, and Future of a Multibillion Dollar Franchise

Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Книжка начинается с того, что автор ищет для спецпроекта людей, никогда не смотревших фильмов Star Wars – там, сям, в резервации индейцев ищет. Выясняется, что даже немногочисленные “девственники” все равно знакомы с основными культурными кодами из фильмов – человек в маске и черном плаще, маленький зеленый с ушами, световой меч. Никто не знает, откуда он это знает, но все знают. В этом магия SW, смешного фантастического кино для подростков, которое вдруг стало частью коллективного сознания.

Дальше идет много-много анекдотических сведений и фактов, прикрепленных к истории создания саги. Там есть легкий перекос в детство Лукаса – комиксы, Флэш Гордон и увлечение гонками, который не особенно портит книжку. Меня поразило, что Джордж Лукас не существовал сам по себе, а дружил, соперничал и сотрудничал с Спилбергом, Копполой. Есть даже легенда, что одну неплохую идею он подарил Спилбергу, как Пушкин – Гоголю, потому что тому не давали снять кино о Джеймсе Бонде: “Зачем Бонд, если можно снять фильм со своим героем. Пусть это будет археолог, который живет, как супергерой. А зовут его, скажем, Индиана Смит”. Ну нет, – сказал Спилберг: “Смит это скучно. Пусть будет Индиана Джонс”. Там взаимное влияние очевидно, поэтому “Звездные войны” – это не только “Семь самураев” Куросавы, но и “Апокалипсис сегодня”. Ну и вообще, поскольку у Лукаса был некоторый шанс попасть на войну и там погибнуть, его история о борьбе маленьких смешных повстанцев с Империей – это не то что бы сильно комплиментарная США рефлексия. А, тем не менее, одно из самых про-американских кино ever.

Очень много в книжке про фанатские сообщества: всемирный клуб дядек, которые делают достоверные костюмы штурмовиков и ходят в них сплоченными группами на релевантные мероприятия. Они же хорошо фандрайзят на благотворительность. Узкое сообщество инженеров, делающих в разной степени работающие прототипы R2D2. Когда Лукас узнал, сколько стоит такой фанатский – очень хорошо работающий прототип – и вспомнил, во сколько обходится его реквизит, то очень расстроился. Есть еще много сплоченных  групп, которые разным таким занимаются – даже традиция разбить палаточный лагерь около кинотеатра и ждать там премьеры, чтобы первыми посмотреть очередной эпизод, стала отдельной субкультурой.

Если отбросить чисто фанатскую фактологию, то интересных тезиса в книге два. Первое – это то, что все такое стройное, как сейчас кажется, здание двух трилогий, не было продумано сразу, а создавалось по мере съемок. После первого фильма Лукас не знал еще, кто такой Вейдер. Понимание общей арки канонической трилогии – становление Люка Скайуокера как суперджедая и восстановителя галактической демократии – пришло только к моменту, когда Лукас дописывал сценарий третьего фильма. Идея большого сюжета двух трилогий – грехопадение и искупление Энакина Скайуокера стала ясной чуть ли не к “Мести ситхов”.

Не было никогда единого генерального плана, все собиралось по ходу дела. Менялись имена героев, их роли и сюжеты. Все плыло постоянно, все как-то собиралось и разбиралось. Сценарии давались Лукасу мучительно, поэтому финалы он дописывал уже к завершению съемок. Это уже потом, когда закончилась работа над трилогиями, Лукас познакомился с работой Кэмпбелла “Тысячеликий герой”, страшно впечатлился, пообщался с Кэмпбеллом и начал называть его своим учителем. Я под эту дудочку даже потратила кредит в Audible – и зря заранее не почитала, что “Тысячиликий герой” весь строится на фрейдистских идеях, которые я считаю чистой метафорой и, в общем, ерундой.

Второй фактор успеха Звездных войн – это, хотя и зарегламентированная, но все-таки открытость платформы. Галактику оживляют десятки авторов книжек, комиксов, мультсериалов (самый лучший делал наш бывший соотечественник, кстати), все живет и шевелится.

Я сама никогда не увлекалась всей этой историей, пока у нас не вырос сын, и  практически живу во вселенной Звездных войн – Костя не видел ни одного фильма целиком, но примерно год назад как-то уловил идею саги, очаровался идеальным комбо: рыцари + космос + динозавры. Полгода назад он попросил меня пересказать ему общий сюжет. С тех пор мы постоянно обсуждаем ВСЕ – устройство R2-D2, тактику основных космических сражений канонической трилогии, вопрос добровольной киборгизации, жалко ли дроидов. Вечерами смотрим избранные фрагменты фильмов на ютюбе, особым успехом пользуются уничтожение первой Звезды смерти и битва при Эндоре.

А еще у нас есть энциклопедия. Хорошая энциклопедия, там все структурировано по героям, местам действия, ключевым событиям – можно быстро набрать экспертное знание, если вам нужно регулярно вести беседы на эту тему.