Мне даже не понадобилось загадывать желания под падающие звезды – моим желанием и было долго смотреть в звездное небо над головой. Вокруг нашей фермы нет ни городов, ни фонарей, ни даже сколько-нибудь заметных деревень, поэтому засветка отсутствует и небо выглядит совсем не так, как мы привыкли. Оно черное и полно звезд. На небе горит Млечный путь. Чем дольше смотришь, тем больше звезд для тебя появляется.

Восприятие явлений природы требует некоторой внутренней подготовки. У человека слишком плохой глазомер, чтобы оценить действительно большие масштабы. Я помню, мы с мужем ездили смотреть на гигантские секвойи – там первое впечатление – это отсутствие острого впечатления: ну деревья, ну большие. Шерман? Ну Шерман. Нужно что-то с собой сделать, чтобы осознать, что перед тобой – одно из самых старых и самых больших живых существ в мире. Весит, как несколько голубых китов. Во времена Христа ему уже было пол тысячи лет. Может быть, это только моя особенность, но у меня так: я думаю о фактах и потом впечатляюсь мыслью, что Шерман стоит здесь века и века, а мы, как мошки, слетаемся к его  основанию. Каждый раз разные. Тогда пронимает.

Так и с персеидами. Само по себе это же не самое изумительное зрелище: небо, звезды, короткие нечастые росчерки падающих искр. Нельзя просто выйти, задрать голову и проникнуться. Нужно дать время глазам и уму, чтобы перестроиться. Мы с мужем забрались на плотно скатанные рулоны из чистой пшеничной соломы, забрались в спальный мешок и долго лежали, глядя в наше собственное небо над нашей собственной землей. Работники, понятное дело, попадали спать намного раньше, потому что им в пять доить и пасти. Гуси по привычке спасали Рим, тихо гогоча на наши голоса. Козел уговаривал козу. Осколки хвоста кометы падали. Я думала, что могу основать атеистически-мистический культ Квантовых Свидетелей, основанный на идее предназначения человека как наблюдателя квантовых процессов, без которого процессы пойдут не так. Я могу написать на эту тему несколько книжек, продавать телескопы, учебники физики и проводить опен-эйры, когда Квантовые Свидетели будет собираться и коллективно смотреть в небо. Сказочно разбогатею.

Да, в следующем году я хочу устроить в это же время вечеринку на ферме: будем есть молодого барашка, пить и вместе смотреть в небо. Можно будет или в астрономию уйти и позвать кого-нибудь, кто расскажет, как называются созвездья, или про моральный закон внутри нас поговорить.

Фотография в посте, к сожалению, не моя. Звезды не сыплются с неба одновременно!