Tag Archives: детские книжки

Этот день и есть жизнь

“Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь”, Йенс Андерсен

Автор книг, читанных в детстве, кажется такой полуродительской фигурой – сверхсуществом вне времени. У меня до сих пор было очень смутное представление, в какое примерно время жила Астрид Линдгрен, чем она вообще занималась, кроме своих книжек. Сейчас “Пеппи длинный чулок” и “Эмиля из Ленинберги” вернулись в мою жизнь, нисколько не потеряв в увлекательности за все эти годы, поэтому биографию Линдгрен я даже ждала. Странно, что абсолютному идолу детской литературы посвящено так мало книг. На Амазоне я нашла только издание военных дневников, и то в бумажном виде. Думаю уже заказать, там в корзине накопились бумажные книги, которые я хочу иметь – “Дом листьев”, несколкьо детских, инфографика про космос, биография Гауди, загадочно существующая только в бумажном формате.

Новая биография швецкого автора о швецком же суперписателе, на самом деле, совсем скучная. В ней забавно отразилась национальная оценка Линдгрен – там больше всего ценят Пеппи, слегка порицая социопатического Карлсона. И любят совсем неизвестную у нас книжку “Мы – на острове Сальтрока”, о которой я вообще никогда не слышала. Вообще, маловато о самом творчестве и его предпосылках: ну отражение детства, проведенного в маленьком-маленьком городе, ну всегда любила писать и сочинять, ну дочке, лежащей в жару, начала рассказывать о волбшебной девочке Пеппи, которая живет сама по себе.

Между тем, жизнь у Линдгрен была не то что бы очень драматическая, но интересная. Совсем юной она завела роман с владельцем газеты, в которой работала, и родила сына – мальчика пришлось три года воспитывать в датской приемной семье. Был в Дании такой бизнес – передержка незаконнорожденных детишек из Швеции (стоимость содержания ребенка на полном пансионе составляла 60 крон, при том, что Астрид зарабатывала в конторе 150 крон, а билет Стокгольм-Копенгаген-Стокгольм стоил 50 крон. За ребенка платил отец Ларса). Владелец газеты (весьма обеспеченный человек, в нынешних масштабах – мультимиллионер) развелся со своей первой женой и начал обставлять квартиру для юной Астрид, но та поняла, что недостаточно любит этого человека, чтобы выйти за него замуж и растить пятерых детишек в компании со своим. Лет пять были трудными, а потому будущая писательница вышла замуж за мужчину, который точно также ради нее развелся с первой женой, и зажили они вполне прекрасно.

Муж Линдгрен в конце жизни начал основательно пить, отчего и умер совсем рано, в военные годы чуть не ушел к другой женщине, но, в общем, тоже был славным человеком: с годами сделал хорошую карьеру, а в молодые годы, как вспоминала их с Астрид дочь, мог уйти за новым костюмом, а вернуться с иллюстрированным двухтомником Андерсона.

Простое детство, скудная юность, вполне комфортные молодые годы и богатство к зрелости – отличная траектория, на мой взгляд. “Пеппи Длинный Чулок” принесла Линдгрен настоящие деньги – тиражи были отличные, книжку быстро начали ставить как пьесу, читать по радио – Пеппи была, как “Звездные войны”. Линдгрен очень много работала всегда – редактором в своем же издательстве (маячил вопрос о конфликте интересов популярного автора, который также еще сидит на потоке рукописей), писала книги, сценарии, мелкую форму разную, вела общественную деятельность. Общая сумма, потраченная ею на благотворительность, приближается к 10 миллионам современных шведских крон, чтобы это не значило. И великолепные иллюстрации “Хоббита” Туве Янсон – тоже ее рук дело, это Линдгрен заказала работу, издание сначала стало провалом, а потом – вершиной.

В войну тоже интересно было – Линдгрен работала “аналитиком” – занималась военной цензурой корреспонденции, то есть, целыми днями сидела и читала письма. Этот опыт невидим в ее книгах явно, но, как-то должен сказываться. Военные дневники, и правда, надо почитать – там газетные хроники перемешаны с личными комментариями и чисто дневниковыми записями, но готовилось все, если не под печать, то для последующего чтения другими.

Байка про переписку с Герингом (!) и то, что Карлсон – это Геринг никак в книжке не освещен, но на пособницу фашистов Линдрнен не похожа (опять-таки, дневник надо купить и прочитать). Зато Пеппи – это Супермен, Линдгрен сама так писала:

Пеппи — внезапное озарение, экспромт. Хотя, конечно, она с самого начала была маленьким Суперменом — сильная, богатая и независимая

Это забавно очень пересекается с идеей Дмитрия Быкова, что Карлсон – это Супермен (а до того – Демон). И интересно, что нам кажется, будто Карлсон или Пеппи были ДО Супермена, и Супермен как-то новее, хотя, на самом деле, Супермен случился раньше, и правильная последовательность в метафоре Быкова будет Демон-Супермен-Карлсон.

Еще сказочница была красивой и элегантной:

и смелой, и веселой, и предприимчивой. Настоящая биография Линдгрен еще не написана, ждем.

Назначенье границ, смысл атаки и лязг боевых колесниц

Чук и Гек

Вчера по пути домой я слушала лекцию “СССР – страна, которую придумал Гайдар”. Это хорошая лекция для прослушивания в пробках Ленинского проспекта, который и есть та самая страна: парадные фасады домов трудящихся, площадь Гагарина, здания Академии и пентагон АНХа. Даже вечерний свет был ясным, как на советских открытках.

В изложении Быкова, Гайдар – книжный мальчик, зачитывавшийся Майн Ридом, Буссенаром, Дюма, который, так получилось, попал на войну и преуспел в ней, сохраняя в душе совершенно мушкетерское отношение – то есть, будучи романтическим кровавым психопатом.

Неуловимые мстители

Есть постперестроечные разоблачения Гайдара, согласно которым он сотнями расстреливал людей. Мне это кажется таким же сомнительным, как и советский вариант жития четырнадцатилетнего командира полка. Вероятно, там было много разного плохого, и военных преступлений, в том числе, война вся есть преступление, но вряд ли массовые расправы. У Быкова есть версия о кратком прикосновении к сверхчеловеческому юношей, перекраивавших мир, об остром, ослепительном моменте просветления. В это я тоже не верю, готова только согласиться, что кто-то, тот же Гайдар, мог справляться с посттравматическим синдромом, создавая для себя образ изумительного нового мира, ради которого все это делалось. Ужас прошлого психика вполне может начать компенсировать утопией настоящего, почему нет. И какие-то адреналиновые моменты действительно через годы можно начать вспоминать, как в песне: “погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови”.

По сумме военного опыта и большого личного таланта Гайдар сумел сочинить три потрясающих истории:  свою героическую биографию, светлый и опасный мир своих книжек и миф об огромной счастливой земле, кторая зовется Советской страной. Можно считать, что он повлиял на четвертую великую историю – Гайдар был знаком и даже дружил, как он любил дружить с детьми, с Зоей Космодемьянской.

Вчера вечером я перечитала “Голубую чашку” и “Чука и Гека”. Рассказы действительно гениальные. “Голубая чашка” внезапно оказалась тонко написанной историей о мужской ревности, “Чук и Гек” не изменились (кроме вопроса, что это за имена для советских мальчиков). Я в детстве любила все рассказы и повести Гайдара, несмотря на большую печаль, которая есть в каждой из них. Даже в “Чуке и Геке” звон золотых кремлевских часов слушают храбрые геологи, дети и задумчивый командир бронепоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой.  Мне кажется, что в этом его авторская магия: показывать много по-настоящему грустного и жестокого, но за всем плохим ставить источник света веры в новую страну, которая всегда поможет, и за которую и умереть не жалко.

Гайдар парадоксально напоминает мне Бажова – у него тоже сказки, тоже написанные былинно и не сермяжно, и перенесенные в действительность. Поэтому Мальчиша-Кибальчиша жалко, но не так, чтобы книжку о замученном в застенке ребенке нельзя было читать детям. По-настоящему разбивает сердце вот это: “А жизнь, товарищи… была совсем хорошая”. Все главные герои ближе к финалу оглядываются на товарищей и слегка вопросительно говорят: “Все хорошо, правда же?”. Ужасно, ужасно, потому что ничего у вас, безымянный красноармеец, девочка Женя, собака Смелый и полярный летчик не будет хорошо.  Это как последняя сцена “Гостьи из будущего”, где Алиса обещает одноклассникам прекрасное далеко, но мы-то знаем.

“Чука и Гека” надо срочно найти в хорошем издании и купить для сына. Абсолютно волшебная книга.

 

Детские книжки. История кока

Я покупаю приблизительно 85% детских книжек, которые мне нравятся. Некоторые из них никогда не будут читаться (не представляю, чтобы мой сын увлекся откровенно скучным “Годом в лесу” Соколова-Микитова, девчоночьей коллекционной “Алисой в стране чудес”, а страшноватое “Ледовое побоище” я еще долго буду держать на верхней полке). Зато я могу снова покупать физические книжки! Ура.

Решила начать писать о лучших детских приобретениях, книжках, которые читаются у нас постоянно. Два года назад я купила “Балладу о маленьком буксире”, и с тех пор это одна из самых читаемых Костиных книжек:

баллада о маленьком буксире

Художник добавил маленькую вставную историю в картинках:

это кок с поварешкой прекрасной в руке

Это кок с поварешкой прекрасной в руке.

Кок

и

кок - крайняя слева

И когда я состарюсь на заливе судьбы, и когда мои мачты станут ниже трубы. Кок – крайняя слева.