Tag Archives: не читайте

Девушка с %чем-нибудь%

Artemis

Энди Вейр после победного “Марсианина” получил колоссальный кредит читательского доверия, но не вытянул. “Марсианин” – странный, потому что совершенно бессюжетный и больше всего похож на дистилят из пачки выпусков журнала “Юный техник” за 1975-1985 годы (это хорошо), “Марсианин” – плод коллективного усилия – толпа людей придумывала и перепроверяла все эти задачи и решения в духе “заклеить пленкой и скотчем дырку в космос”. Он такой ортогональный был всему современному потоку фантастики, такой бесстыжий в своем упоении олимпиадными задачками по физике, что нельзя было не увлечься.

“Артемида” же – совсем другая история. Она прямо наследует двум вещам: наплодившимся в страшном количестве девушкам с чем-нибудь или девушкам, которые там что-нибудь, и олдскульной космической опере, преимущественно Хайнлайну. У Хайнлайна ближайший прототип “Артемиды” – конечно же едва ли не первый доступный моему поколению “фантастический роман с элементами детектива и эротики, в яркой форме обличающий социальные проблемы современного общества” – “Пятница, которая убивает”. Там тоже суперчеловек девушка-курьер, перевозящая самые опасные грузы – здесь супер-умная девушка-курьер-контрабандист лунной колонии, там опасный заказ, здесь – опасный заказ. “Пятница” мне в детстве неимоверно нравилась, хотя финал всегда казался мне несколько недокрученным. И уже там Хайнлайн круто описал идею Big Data: Фрайди сводит разные базы и внезапно находит корреляцию, которая ясно предсказывает неизбежный мировой кризис.

Итог, друзья, очень скучный. Чтобы оправдать тысячное воспроизведение стандартной схемы: “Благородный жулик (не врать, не убивать) -> привлекательный, но рискованный контракт -> выполнить почти получилось, но оказывается, все это – часть Большой Игры, ниточки идут на Самый Верх, уууу -> но друзья и практическая смекалка помогут вывернуться” – автор должен сверху доложить чего-то нового. Этого там нет.

Отдельно огорчает недопродуманность в деталях. “Марсианин” же этим крут был – детали пазла аккуратно сходились. В “Артемиде” есть эти фирменные технологические цепочки (преимущественно сконцентрированные на тонкостях сварки в вакууме), но много такого, рыхловатого. Есть путанница с возрастом героини: она уходит из дома в шестнадцать, во время действия ей 22 года, но потом отец говорит, что прошло девять лет с тех пор, как они вместе что-нибудь сваривали. Хе-хе. Кстати, вот что делает с человекмо большой объем чтения официальных документов: сразу видишь нескладушки по цифрам.

Или вот: герои цитируют СтарТрек и Звездный войны. В следующем столетии. Камон, это просто жалко. В лунном городе живет 2000 человек + туристы постоянно находятся. Это должно было быть принципиально другое общество, чем описанное в романе – там, как если бы они жили в станции хотя бы на 200 000 постоянного населения. А вот еще: кто долго на Луне жил, тот, понятное дело, на Земле чувствует себя крайне кисло, но все беременные женщины отправляются на Землю вынашивать ребенка и рожать. Я однажды сделала это –  в смысле, выносила и родила ребенка в условиях земной гравитации. Не так уж легко, особенно на последних месяцах – думаю, что человека, расслабленного лунными 1/6 g такой опыт должен просто прикончить.

В общем, “Лунный” цикл Макдоналда сильно вырос в моих глазах. Там сеттинг гораздо глубже проработан, занятная экономика, интересные разные эффекты. И, что интересно, Вейр хотя бы первый том luna прочитал: у него есть забавный референс в его сторону, как бы Адриана Корта – тоже хозяйка лунной корпорации, талантливый инженер, самозародившийся в трущобах бразильского мегаполиса.

Общий вывод: можно смело пропустить или дать почитать подростку. Может быть, неплохо пойдет.

Совершенно естественная история каннибализма

Cannibalism: A Perfectly Natural History

Многообещающая книжка о каннибализме во всех его проявлениях оказалась совсем посредственной. Как мне кажется, автор вдохновлялся успехом Мэри Роуч, прежде всего, ее отличной “Занимательной жизнью кадавров” – где она всесторонне исследует все, что происходит с человеческим телом после смерти: от детального описания стадий разложения до экспериментов с пластификацией тел, а также острой нужде учебных заведений в кадаврах для наглядных пособий. У него тоже есть эксперименты на себе – автор в ходе написания работы стал людоедом, общение с экспертами, исторические штудии, но как-то оно не очень.

Я бы не стала дочитывать – не дочитывать скучноватые книжки я считаю правильным, но там каждая глава заканчивается (в духе олдскульных приключенческих романов) небольшой зацепкой, которая заставляет надеяться, что в следующей главе все-то и пойдет. Например: “В европейской культуре отвращение к каннибализму заложено исторически. Но как обстоит дело в других культурах, где западно-европейские табу никогда не имели место? Будет ли там присутствовать такие же жесткие запреты на поедание людей?”.

И тут автор поразительно нерефлексивен: потому что в одной из глав он детально описывает, как обвинения в каннибализме стали основанием для изничтожения европейцами индейцев и жителей Карибских островов. Конкистадоры и следующие за ними миссионеры, в общем, фабриковали свидетельства о тотальной практике самого отвратительного пожирания людей людьми, что послужило хорошим поводом немедленно всех там спасти от угрозы быть съеденными. И дальше есть много примеров, когда в людоедстве обвиняли всех чужаков, всех, кого хотели сделать непонятными, гадкими недолюдьми. Пыр-пыр-пыр, еще несколько главок о живой природе – как там паучихи жрут пауков, маленькие червячки объедают утробу самки червя, а потом ее же кожу снаружи, еще глава об Отряде Доннере – крайне неудачливой партии поселенцев, следующих на Запад, но так застрявших зимой на первале, что последнему выжившему пришлось два месяца питаться только человеческим мясом.

Следующая глава – вжух – о вполне себе принятом каннибализме в Древнем Китае. Поваренная книга с рецептами из человечины. Красивые истории о почтительных сыновьях, которые в трудное время отрезали от себя мясистые кусочки, чтобы накормить голодающих отцов. Романтическая легенда о любовнице генерала, которая сама предложила себя в пищу голодающему отряду, и вдохновившая на такой же подвиг юного оруженосца. Тысячи жертв каннибализма в ходе Великого Поворота. Кажется, автор готов предложить на роль новых опасных чужаков китайцев.

Дальше довольно занимательно описывает, как искали причины смертельной болезни куру у жителей Новой Гвинеи – когда сначала человек начинает неконтролируемо хохотать, а потом его парализует всего, следующий этап – ритуальный погребальный пир, где главное блюдо – он сам. Приписывали стрессу, наследственности и инфекциям. Оказалось, что, скорее всего, болезнь родственна коровьему бешенству и аналогичными заболеваниями овец и норок – у всех жертв мозг становится, как старая губка для мытья посуды. У людей тоже. В Великобритании 177 человек умерло, поев мяса зараженной коровы, которая при жизни поела пищевой добавки из мяса зараженной коровы, которая – далее рекурсия. Возможно, табу на каннибализм имеет смысл. Здесь же интересно, насколько коротка общественная память – нереально же страшная штука – умереть не от экзотической лихорадки Эбола, а просто съев хороший бургер в одной из самых благополучных стран мира, и эта участь постигла сотни людей, а еще сотни, возможно, находятся в инкубационном периоде – а все и забыли.

Книжка плавно закругляется общей мыслью автора, что человечеству, возможно, грозит голод из-за перенаселения, голод и перенаселение запросто ведет за собой каннибализм даже у кроликов и хомяков, а у людей и подавно, за голодом и каннибализмом придет какая-нибудь особо ужасная разновидность куру (а вдруг это все-таки не прион, а вирус? Вирусы здорово мутируют). В общем, слабых съедят, а сильные умрут в мучениях от разижения мозга.

И о том, как сам автор стал людоедом. В ходе изучения медицинского каннибализма – ну там порошок из мумии от эпилепсии и растертый череп от чахотки – он дошел до нью-эйджевского повертрия есть плаценту после родов. Почти все млекопитающие, кроме людей и верблюдовых, едят. Некоторые люди теперь тоже, и некоторые даже сделали на этом бизнес – готовят для клиентов таблетки, смузи, пирожки из их же плаценты. Автор набрался смелости, поехал к основательнице такого бизнеса и съел кусок ее плаценты под соусом. По вкусу, пишет, примерно, как куриный пупок.

Я не понимаю, как книжка с таким содержанием может быть скучной, но она скучная. Возможно, дело в том, что я читала ее в районе озера Гарда – между поездками по итальянским Альпам. В Италии все скучно, кроме Италии.

Мохрес в Барселоне

Тень ветра

The Shadow of the Wind, “Тень ветра

Хитрый автор, возжелавший просчитанно стать Маркесом пополам с Борхесом, попадет под проклятье и превратится в Морхеса. Так ему и надо.

Сначала как бы магический реализм, потом готический роман с проклятым особняком, призраком Оперы и роковой любовью, потом детектив с полнейшим хэппи-эндом и заделом на продолжение серии, которое неизбежно последовало. И ужасная, мертвая калькуляция сюжета, нарочитые симметрии, при том, что расчетливость не избавила сюжет от нестыковок (как Фумеро ушел от ответственности за убийство Нурии, которое на него повесил зловещий инспектор Ксавье Фумаро?).

Зачин хороший, да: кладбище забытых книг, каждая из которых существует в последнем экземпляре и больше не существует в ноосфере, потому что у нее нет читателей – и, если взять такую книгу, стать ее читателем, она что-то изменит в жизни. Мне нравится! Каждый, кто смотрел на стопки списанных из библиотеки изданий, мог подумать о чем-то таком: а вдруг, если спасти какую-нибудь методичку комсорга по ведению пропагандистской работы, то она ответит забытыми тайнами древних титанов, которые умели организовывать демонстрации на сто тысяч человек без мобильных телефонов и электронной почты.

Хорошая, в общем, идея – в традиции советского школьного литературоведения, которое любило выделять у авторов тему “поэта и поэзии”. Стивен Кинг тоже такое любит. Метафора автора, горящего на костре из собственных сочинений тоже очень ок, автор, превратившийся в своего же персонажа, автор, уничтожающий тексты.

Но все вместе такая ерунда получается. Я закончила книжку только потому что слушала ее в аудиоверсии, мне было то некогда забросить в телефон что-нибудь другое, то казалось, что история не безнадежная – и понравился чтец, прекрасный голос, который очень приятно слушать. Когда едешь по темным улицам, что-то такое есть от Серой Барселоны вокруг.

Нельзя войти дважды в одну реку

Ведьмак, сезон гроз

Первую книжку про Ведьмака я прочитала на каком-то уроке в седьмом классе. Это ту, где он снимал проклятье с принцессы-упырицы. “Замечательное произведение”, – подумала я. Потом я, понятное дело, прочитала всю сагу. Она неровная, с большими проблемами, но сеттинг отличный, концепцию мешать нонконформинстскую фэнтези про плохишей с идеями антифашизма считаю удачной. Наверное, польский автор заложил в сюжет об адской империи, которая прет на дурацкую, но менее адскую многонациональную и живую страну, горький упрек в адрес понятного государства, но я его, по молодости лет, не уловила тогда, а сейчас уже не помню детали достаточно хорошо.

Пару дней назад я узнала, что вышел новый роман в серии. Поскольку Сапковский после саги о ведьмаке написал историческое произведение настолько серьезное, что я не одолела и четверти текста, от его ревизии приключений Геральта я ожидала какого-то следующего шага. Такого гаррипоттеровского эффекта, когда книжки растут вместе с читателями.

Но нет. “Сезон бурь”, в официальном переводе известный как “Сезон гроз” – чудовищная писанина. Неужели все предыдущие книжки саги были такими же, а я просто не замечала? Брррр

I Wanna do Bad Things with You

Sweet as Cane, Salty as Tears by Wheaton, Ken (2014) Paperback and The Summer Girls (Lowcountry Summer)

Из серии случайных подборок – прочитала полторы книжки легкого жанра с местом действия в Луизиане. Жара, крокодилы, акцент. Я там не была (очень хочу объездить южные штаты на восточном побережье, я большой фанат автомобильных путешествий. Где танцевала Скарлетт и не убивали пересмешника?), зато посмотрела пару сезонов True Blood, в основном, ради субтитров, которые удались им лучше всего.

Здесь тоже заголовки лучше книжек. Sweet as Cane, Salty as Tears (как это было у Геймана? black as night, sweet as sin) – продолжение линии чиклита, в котором героини становятся совсем уже зрелыми чиками. Вероятно, это старение жанра вместе с читателями – как началось с Бриджитт Джонс, которой было около тридцати когда-то давно и пятьдесят сейчас, так и продолжается. Немолодые девушки из Sex and the City, абсолюте чиклита – тому подвтерждение. Потом, когда поколение продвинется дальше по жизненному пути, все тоже самое будет про старушек. Здесь нельзя не вспомнить, как герои Гарри Поттера росли вместе со своими читателями, от веселой сказки “Философского камня” до юношески-мрачных “Мощей”. Что-то ведь было и про взрослого Гарри, который стал охотником на магов-отступников?

Окей, и здесь редактирование съело большой кусок уже написанного поста.

Поэтому – резюме: ерунда страшная, не читайте. Разве что, если кому-то нужно будет терапевтическое чтение, но я в это не верю. Про Луизиану и крокодилов еще ничего, я, когда читала, представляла себе аналогичную книжку на наших реалиях, где девушка из Чалтыря тридцать лет живет в Москве, а потом едет повидать родственников. Элис Монро со своими “Летними девочками” – чудовищная пошлость и плохая пародия на Розамунду Пинчер.

Нужен слепой тест “self-publishing против издательских проектов”

Я горячо приветствую идею self-publishingа и сама, когда буду что-то издавать, с этого и начну – сделаю лэндинг для книжки, опубликую ее через соответствующую платформу, сделаю небольшую рекламу, в общем, что говорящего хомяка продавать, что книжку. А, да, еще на шаге номер ноль отдам текст редактору.

Но, когда я читаю чужие самоопубликованные книжки, они всегда мне кажутся какими-то не такими. Недавно читала очередную дистопию Wool by Hugh Howey, и думаю, почему суперотрекомендованная со всех сторон книжка так плохо работает? Вроде бы все там есть для непритязательного читателя типа меня – жители постапокалиптического мира сидят в подземной башне, которую автор упорно называет силосным хранилищем, хотя по смыслу это, скорее, элеватор, там у них кастовое общество почти в духе Brave New World и слегка прикрытый 1984, IT-отдел повелевает (как вы можете догадаться, это чудовищно), кто провинится – отправляют наружу, чтобы почистить линзы, поставляющие картинку внешнего мира, и сдохнуть. Всех мучает загадка, почему изгнанники не плюют в эти линзы, а исправно протирают их тряпочками, а потом, как один, уходят на склон холма. Я такого за свою жизнь прочитала тонну и еще тонну прочитаю, постапколиптик – мой вариант comfort reading. Когда мне не по себе или грустно, я читаю что-нибудь такое, от “Путешествия Иеро” до “Мальвиля”. Судя по тому, что историй на тему “после большого п-ца” уже больше, чем историй о вампирах, невесело не только мне.

Что-то в этой книжке не работает (во всяком случае, для меня). Я ее дочитывала только чтобы разобраться, что не так. На амазоне люди пишут:

Амазон отзывы

 

Собственно, эти замечательные отзывы и навели меня на мысль. Вместе с расцветом селф-паблишинга пошел микрорасцвет книжек о селф-паблишинге, я прочитала одну, и она оказалась преинтересной. Там подробно описано, что нужно сделать, чтобы план “писать себе разные книжки и жить на доход от их продаж через амазон” сработал или почти сработал. Автор “Шерсти”, собственно, так и сделал, точно по учебнику: у него есть серия романов, действие происходит в одном мире его же собственного сочинения, в конце книги есть страничка с call to action – купить еще, оставить отзыв. Сама книжка тоже собрана очень “правильно”, по учебникам. Вот до чего доводит writing porn тех, кто перестает уже читать и начинает писать.

В книжках, изданных обычным (пока) способом, этой сделанности меньше, вероятно, потому что механизмы продажи другие, и люди даже не думают о книге в терминах электронной коммерции.

Не хорошо – не плохо, но интересно.

Думай, как фрик

“Фрикономика” мне когда-то понравилась, эта книжка тоже ничего. Мне кажется или действительно предтечей всех этих фриков был “Бизнес в стиле фанк”, который стал бестселлером лет десять назад?

В своей основе книжка – сборник анекдотов и цитат в духе ЖЖ mi3ch. Многие с бородой.

Вот, например, история о хитрых рок-музыкантах. В рассказе упоминается название конкретной рок-группы, в двухсотстраничном райдере которой, в частности, значилось требование обеспечить коллективу огромную миску конфет M&M’s, и чтобы там не было ни одного коричневого драже. Если музыканты находили коричневую конфетку, они устраивали скандал и разносили гримерку. Почему? Потому что двухсотстраничный райдер, кроме всего прочего, покрывал вопросы установки и наладки сложного оборудования для шоу. Если организаторы концерта не выполняли пункт с  M&M’s, значит, они невнимательно читали все инструкции, и плохо налаженная электроника и пиротехника запросто может кого-нибудь убить – нужно идти и перепроверять.

Ерунда, в общем. Я слушала, в аудио-формате, под пробки и пробежки ок.

На киндл вполз еще один чиклит

Вот, что наделал заунывный Capital in the Twenty-First Century. Еще один пятистепенный роман, который даже нельзя назвать guilty pleasure. Guilty pleasure был The Forever War, который еще можно описать как “заходит как-то Хайнлайн в бар, а там Воннегут”.

“Дружба” – это грустный чиклит. Сеттинг обычный для жанра: девушки около тридцати ищут себя в большом городе. Убогие съемные квартирки, пятьсот долларов на новые туфли – и ничего на накопительный счет, смешные недоразумения и глупые ситуации. В обычном чиклите девчонки сначала живут неплохой, но не совсем своей жизнью, потом признают какую-то важную правду о себе и все резко налаживается. См. “Дневник Бриджит Джонс”, “Секс в большом городе”, “Шопоголика” и “Дьявол носит Прада”. Я думаю, что это как-то связано с популярным американским психическим конструктом “this is who I am”.

В “Дружбе”, для разнообразия, ничего такого не происходит – к началу героини уже закончили тот этап, когда все неплохо, и перешли к следующему. Потом все становится хуже, а потом героини делают то, что все понаехавшие считают поражением – уезжают из большого города восвояси. Книжка довольно ерундовая, но там есть искра правды. Ты приезжаешь в столицу, быстро начинаешь зарабатывать большие, по своим инфантильным меркам, деньги. И можешь тратить их, как хочешь! И располагать собой, как угодно. Работать, а в остальное время заниматься йогой, читать книжки, ходить на публичные лекции и общаться с потрясающими людьми. По большей части, конечно, тупить в интернете и трепаться. Кто любит, тот добавляет еще в список занятий посильное пьянство.

Это неплохая жизнь, которой стоит пожить несколько лет. Приятно испытать колоссальную, почти невероятную для взрослого человека свободу. Да, ты работаешь, но это все. Кроме того, столичные работы часто не требуют особых усилий. Потом начинается следующий период жизни, и ты либо переходишь в него самостоятельно, либо тебя втаскивает самым неприятным образом. Книжка о том, как девушек втащило.

Alas, alas

Внезапно прочитала ужасную ерунду из категории пляжного продукта. Книжка вползла на киндл из рецензии Guardian на другую книжку этого же автора – по описанию это “сдержанный триллер” о невзрачной редакторше, которая тонким лукавством втирается в доверие к семье literature’s Royalty.

На самом деле это унылая версия “Шопоголика”. Только “Шопоголик” мне понравился, потому что в основе книжки лежит одна верная мысль: многие проблемы у людей возникают из-за отсутствия понимания, кто они такие. Девушка из “Шопоголика” сначала работает не на своей работе – журналистом в издании про финансы, и декорирует ужасное ощущение “ненавижу журналистику про скучные цифры” дорогими шарфиками, потом становится совсем не тем, кто она есть – телеведущей передачи о личных финансах, катится в пропасть и выбирается из нее прям собой – продавцом-консультантом в хорошем магазине. Это простая история, но верная. В Alys, Always примерно тоже самое – незаметная редакторша из какого-то издания на случайном событии становится другом семьи а потом – опа и практически женой литературной суперзвезды.

Я доверчиво ждала, когда же она зарежет кого-нибудь во сне или выяснится, что именно она подстроила автокатострофу, с которой начинается ее близкое знакомство с Кайтами, но нет. Весь обещенный саспенс в том что снаружи она тридцатипятилетняя серая моль, а внутри – хитрюга. Тоже мне триллер.

Не читайте, что бы там не писали в Гардиане.

В сложном квесте явись жених невесте

Data, A Love Story: How I Cracked the Online Dating Code to Meet My Match by Amy Webb

Возможно, вы читали статью Эми Вебб или смотрели ее выступление на TED. История такая: девушка искала себе мужа через сервисы он-лайн дейтинга типа Match.com и чуть не спилась, встречаясь в баре с разными странными персонажами. Почему все кандидаты оказываются уродами? Почему высокие красивые доктора и юристы не зовут на свидания?


Дальше начинается собственно история, обещанная в заголовке книжки. Эми составляет список необходимых аттрибутов будущего мужа (72 пункта), разбивает их на две группы и присваивает каждому пункту определенное количество баллов. Личная встреча возможна, только если кандидат набирает 700 баллов по итогам предварительной оценки. Продолжение свиданий – только с мужчинами на 1500 баллов.

Я предполагала, что “Cracked the Online Dating Code” подразумевает, что автор устроила дейтинг-дата-майнинг: скрипт автоматически выделяет перспективных кандидатов, распознает фотографии и выходит на их профайлы в социальных сетях, отсеивает врунов, женатых и состоящих в отношениях, неграмотных, больных и идиотов. На кандидатов из шот-листа можно купить расширенные пакеты данных у data-брокеров и узнать о них совсем уже все. Через несколько недель система выдает Эми досье идеального для нее мужчины и сценарий захвата цели: нужные цитаты, культурные коды, запахи, еда и все такое.

На самом деле, там не так много хайтека, и сам поиск шел вручную. Любой разумный человек и без сложных таблиц с цветовым кодированием сделал бы тоже самое, что сделала, в конечном итоге, Эми. А именно, прекратил бы контактировать с малопривлекательными персонажами и прокачал бы свою анкету – красивые свежие фотографии, нормальное описание. Но с таблицами интересней, что уж там. Важно быть собой – хочется искать мужа, составляя списки и таблицы, значит, нужно поступать именно так. Тем более, что найденный, в итоге, идеальный муж, пришел в восторг, когда увидел всю эту машинерию.

Среди моих дальних знакомых есть женщина, которая уже лет пятнадцать назад реализовала эту стратегию: составила список качеств будущего мужа и просеяла через него несколько тысяч кандидатов. Хорошо настроенный список позволяет организовать “воронку дейтинга”, которая отбрасывает 90% неподходящих кандидатов сразу. Сейчас эта дама живет в счастливом браке с найденным таким образом человеком, растят детей.

Лучший кусочек книги – это когда Эми приходит к психотерапевту с двумя одинаковыми папками, забитыми предельно ясными таблицами и графиками, содержащими все нужные данные. У автора случались панические атаки, она хотела избавиться от них, поэтому на первую же встречу с терапевтом принесла график инциндентов, информацию об условиях возникновения атак, другие важные сведения. По-моему, все правильно. Я бы тоже так сделала, зачем тратить двести долларов на вежливый разговор и “знакомство”. И что сделала терапевт? Чуть ли не покрутила пальцем у виска. Гикам нужны отдельные психотерапевты.

Итог: читать не надо, достаточно посмотреть выступление на TED и порадоваться за человека.