An Autobiography, Agatha Christie
Автобиографии – самое лучшее чтение на свете. Во-первых, главный герой точно доживет до конца. Во-вторых, всегда понятно, что хотел сказать автор.
Я выбрала аудиоверсию мемуаров, это двадцать восемь часов в обществе практичной английской тетушки, которая все говорит, и говорит – как если бы миссис Марпл из сериала, который показывали по телевизору во времена моего детства, внезапно поселилась бы в моей машине.
Главная идея книжки – это уже основательно растиражированная фраза о том, что, если бы Агата была доброй феей-крестной, и могла бы подарить младенцу одно полезное качество, то она бы выбрала жизнерадостность. Это здоровская идея, которая гораздо глубже, чем кажется. У Агаты этого свойства было в достатке, поэтому она сама прожила замечательную жизнь. Один только вопрос: как такой жизнерадостный человек провел годы, обдумывая разные методы совершения и сокрытия убийств?
Она же очень методичным автором была. Первый детектив написала во время учебы на провизора, когда серьезно разбиралась в аптечном деле тех далеких лет, с порошочками и смесями. Работа удостоилась высокой похвалы в специальном журнале для аптекарей! Написали, что автор дело знает. Каждую книгу Кристи долго продумывала, искала верную конструкцию и баланс тайны. Прорабатывала поочередно все варианты ответа на вопрос “кто убил” – детектив убил, садовник убил, все убили, никто не убил. Перед многими новыми романами по целому месяцу страдала, пытаясь собрать работающий замысел, говорила родным, что все, больше уже точно не сможет писать никогда, а потом – хоп, мышеловка залопывалась.
Очень такая здоровая история работы за деньги по любви. За свою первую книжку Агата Кристи получила 50 фунтов, что было приятно – ее личный скромный доход, унаследованный от деда, составлял 100 фунтов в год, но недостаточно, потому что семье нужно было хотя бы 300 фунтов. Первые несколько книжек она не воспринимала как серьезную карьеру, но постепенно ее методичность и рациональность дали своей эффект. А с первого крупного заработка, 500 фунтов, Агата купила себе автомобиль – по умному совету первого мужа, который потом оказался еще тем фруктом. И даже в самом конце воспоминаний она пишет, что в ее жизни было два самых-самых волнующих, прекрасных момента. Это когда она купила собственный автомобиль и обедала с королевой. В этот момент я ощутила с Агатой Кристи полное родство душ, потому что автомобиль – это, в моем мире, воплощение идеи счастья и свободы.
В зрелые годы Агата Кристи была преуспевающим автором с хорошими доходами. У нее было замечательно деликатное обыкновение передавать права на роялти от одного произведения кому-то из своих близких. Это, безусловно, было заметным денежным подарком, но не явным и всегда с сюрпризом – никто не может заранее предугадать, что “выстрелит”. Здорово повезло, например, внуку, которому Кристи “подарила” пьесу “Мышеловка”, которая с большим успехом шла десятилетия.
Приятно такое читать: человек работал со всем упорством, и не выделывался – долгое время у Агаты не было никакого отдельного места для письма, приходила вечером на кухню и там начинала работать. Единственное серьезное подспорье и вложение денег в профессию – это помощь литературного секретаря. А так, писала и писала книжки, не стесняясь того, что это все развлекательное чтиво.
Там, на мой вкус, слишком много про детство и раннюю юность, лучше бы этот объем был перераспределен в сторону зрелых лет, которые куда интересней, чем описание сложного характера кухарки или игры в воображаемых котят. Агата Кристи-то крепким была орешком. Во время первой мировой работала медсестрой в госпитале и смешивала лекарства в аптеке. Потом она много путешествовала по Ближнему Востоку. Это увлечение регионом и его археологией удивительно повторяется в биографиях: и Гертруда Белл один раз съездила чисто посмотреть, а потом пропала в этих песках навсегда, и Лоуренс Аравийский начинал карьеру некоронованного короля пустыни с раскопок в Сирии. Вот и Агата Кристи нашла там прекрасного молодого мужа и полное счастье.
Даже вот думаю, может, прочитать ее же Come, Tell Me How You Live: An Archaeological Memoir – тоже автобиографическую работу о годах, проведенных на раскопках древнего города в Сирии. Детективы я не люблю, а Агату Кристи, оказывается, люблю.
В этих мемуарах много презабавных анекдотов и более глубоких наблюдений. Из анекдотов – очень смешно – во время войны Адмиралтейство временно реквизировало дом Агаты Кристи и ее мужа. После войны, соответственно, вернули, но не в том состоянии, что раньше. Специально ничего не испортили и не украли, но дом поизносился, поэтому поверенный Кристи занимался получением от правительства компенсации. И одним из предметов этой компенсации стало 14 туалетов, сооруженных на участке. Сначала Адмиралтейство настаивало, что это владельцы дома должны заплатить за внесенные усовершенствования, потому что с этой ценной добавкой дом мог бы стать отличным пансионом для девиц. Агата Кристи настаивала, что дом останется ее домом, и она еще как-то может признать, что один дополнительный туалет имеет смысл, а вот остальные надо демонтировать. Адмиралтейство шло только на полный демонтаж, а если владельцы оставят хотя бы один туалет, то это будет уже усовершенствование, и за него надо заплатить.
Там у нее вообще много про недвижимость. Когда Агата с первым мужем искали себе квартиру в аренду, дело было сразу после первой мировой (тогда они, правда, еще не знали, что это была первая мировая, и оптимистично называли войну – великой войной) по Лондону рыскали полчища молодых пар, которым срочно нужно было дешевое жилье. Она смогла снять квартиру только потому что за завтраком увидела в утренней газете объявление с адресом буквально на соседней улице. И, не допив кофе, побежала туда, чуть ли не разбудила хозяйку и сразу ударила по рукам. Когда Агата спускалась по лестнице из свежеарнедованной кваритры, навстречу ей поднималась вереница опоздавших. Я тоже помню времена, когда в однокомнатные московские квартиры набивались сразу по пять возможных арендаторов. Брррр.
Отличнейшие, в общем, мемуары. Детективы я не люблю, у Агаты Кристи осилила только “Убийство в Восточном экспрессе”, зато длинная-длинная история жизни оказалась очень ок. И ни одного убийства!