О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире
Прекрасная книжка, которая может организовать читательский план на год вперед, и этот год будет наполнен самыми чудесными литературными переживаниями – без проходных вещей или заведомо неподходящих текстов. В работе много инсайдов от человека, который читает по-настоящему много, и знает, как работает этот сложный книжный мир.
Пока читала, сформировала гипотезу, что “не так” с чтением у взрослых. Я знаю множество умных и глубоких людей, которые вычитывали до дна библиотеки в юности, а, скажем, за последний год – прям точно – не прочитали ни одной книги от начала до конца. Это никак не объясняется высокой занятостью и общей загрузкой: я же читаю. Не очень много, на самом деле, за прошлый год только 29 книжек, но читаю. Значительную долю – в виде аудиокниг в машине, а тексты – преимущественно за едой, перед сном и когда придется. У меня иногда спрашивают, как это мне удается так много одолевать – ответ в том, что, на самом деле, не много, приятная иллюзия объема создается потоком заметочек в телеграм-канале, а еще в том, что сейчас все читают каждый день очень много, просто я волевым решением определила выделила в этом объеме заметную квоту именно книгам, а не фэйсбуку, статьям, другим видам текстов.
Так вот. Гипотеза. Проблема чтения в том, что в современном мире оно мгновенно иссякает, когда становится замкнутым, герметическим занятием. Может, лет двадцать назад, сценарий “прочитал интересную книжку, хорошо провел время” и работал, но сейчас “тупиковый” экспиренс чахнет. Все изолированные лужи пересыхают, держится только та деятельность, которая связана с общим потоком жизни. Но хороших форматов вот этой связи любительского взрослого чтения с ноосферой меньше, чем кажется. Книжные блоги и каналы – специфическое увлечение. Форумы книголюбов тоже не для всех формат, многие не любят форумы как класс. Агрегаторы с челленджами, рейтингами, списками и прочими бубенцами довольно бодро существуют, Goodreads, например, но они требуют, чтобы человек вписал в свою экосистему сервисов еще один большущий кусок, что довольно ресурсоемко. Классические книжные клубы, когда люди сначала месяц все читают одну книжку, потом в чьей-то гостиной под печенье обсуждают, кажутся неимоверно соблазнительными, и было несколько попыток запустить такое, но что-то не взлетает.
Чтение критики от “знакомых” постоянных авторов может отчасти служить способом разрушения изоляции читающего человека. Ты прочитал – и вот другой прочитал, два мнения создают объем. Но нужна какая-то новая практика, не знаю какая.
А почему нужна? Потому что чтение – это самый легкодоступный, безопасный и неисчерпаемый источник удовольствия, который только существует. Я здесь полностью согласна с автором, что закрывать для себя или для своего ребенка такой ресурс – величайшая несправедливость. Предположение, что видео или виртуальная реальность могут стать более подходящим медиа для передачи образов и мыслей из мозга в мозг, глубоко ошибочно на мой взгляд. Во-первых, язык – это код мышления, читайте “Лавину” Стивенсона. Во-вторых, производство и распространение текста радикально дешевле, чем любого другого медиа, что создает практически бесконечно расширяющуюся вселенную. В-третьих, пусть сначала станет, начну тогда писать в блог о приключениях духа в виртуальных мирах. Или не писать уже, а VR-мир отзвуков впечатлений монтировать.
Все хорошие книги писались для радости в том или ином ее понимании. Стивен Кинг работает исключительно для того, чтобы доставить удовольствие своему читателю, и правда, ужасно приятно слушать хорошее исполнение “Истории Лиззи” или “Оно”, потому что описанные кошмарища – способ упорядочивания мирового хаоса. Лев Толстой три канонических романа писал для радости нравственного познания, и от любви к жизни, невозможно же не почувствовать. “Одиссея” – это ослепительные лучи средиземноморского солнца, которые обжигают и зимой в Подмосковье. “Тихий Дон”, дико трагическая книга, полон потрясения перед сложностью жизни и мыслью, что жизнь все равно побеждает, навстречу растерявшему весь огонь Гришке выйдет его сын. Весь нон-фикшн, который я люблю больше вымысла, любой, на любую тему – это вечное “не пресытится око зрением”. Когда мне не оч, я не читаю уютные английские романы или “Анну Каренину”, или “Женитьбу Фигаро”, или даже Стивена Кинга. Лично мне душевное равновесие возвращают две вещи: практические шаги по решению проблемы и хороший нон-фикшн, что-нибудь про квантовую механику для недоучек особенно хорошо идет или про историю пандемий. Нон-фикшн – это то, что возвращает острое чувство “в этом мире есть большие звезды, в этом мире есть моря и горы, здесь любила Беатриче Данте, здесь ахейцы покорили Трою”.
Весь чит-код состоит в умении правильно подобрать свою литературу. У меня однажды немного сломалась способность живо интересоваться беллетристикой, зато я обнаружила бездны нон-фикшена. В главе, посвященной детскому чтению, Галина Юзефович пишет, что, может и не надо заставлять читать то, что считалось безупречной детской литературой, когда мы были маленькие. Кстати, хочу уточнить, что в моем детстве “Три мушкетера” были больше воображаемым идеальным образом увлекательной книги в головах взрослых, нежели реальным пэйдж-тернером. Большинство заставляли читать мушкетеров из-под палки, поскольку роман довольно тягомотный, и вообще не похож на кино. Я прочитала, но я в юные годы вообще любила длинную занудную литературу, поэтому не без удовольствия прочитала “Двадцать лет спустя”, а над концовкой “Десять лет спустя” рыдала. Но я и “Тихий Дон” перечитала в школе раз пять, так что не сильно релевантный пример. И вообще, в годы моего детства мы всем двором читали, страшно страдая от неимоверной скуки, новеллы Мопассана, надеясь найти там то, что “рано”. Тоже мне, ориентир.
Так вот, если что-то не идет, то и не надо. Моему сыну не понравился “Хоббит”. Да и ну его, этого хоббита, то, что я его с замиранием сердца читала в третьем классе прямо на уроке, еще ничего не значит. Может, в третьем классе сам прочитает. Или нет. Не так важно. Важно, что сейчас у нас с ним здорово идут прямодушные романы Хайнлайна – “Космический патруль” и “Туннель в небо”, которые я читаю ему вслух – потому что читать своему ребенку – это невероятое удовольствие для обоих. А закончится то из Хайнлайна, что удобоваримо для мальчика его лет, я ему прочитаю “Неукротимую планету” Гаррисона (за вычетом крошечной эротической сцены, которая, по-моему, сводится к фразе “и звезды закружились” или чему-то в этом духе). Тетралогия о смертоносном мире – это вообще главная книга в моей жизни ever.
К себе же надо относиться иногда, как к своему ребенку. В том числе, читать. Не нравится современная проза – есть толпы проверенных авторов прошлого, не хрестоматийные классики – так авторы “второго ряда”, там такая укатайка бывает, что слов нет, не про квантовую механику – так биографии, не мемуары – так медицинские драмы, не детальные разборы адских интриг Тюдоров, так отчеты о невероятных личных проектах. Сто процентов, что на развесистом древе всевозможных видов книжек, есть ветка с самыми сладкими и витаминными лично для вас плодами. И стоит это счастье, как один хороший обед. Лучше сделки просто не бывает.